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P R E S E N T A C I Ó N

La transmigración del deseo: El donador de almas 
de Amado Nervo
Juan Villoro 

Amado Nervo corrió el albur de ser el escritor más 
famoso de su tiempo en México y, a la vez, ser sepulta-
do rápidamente por la crítica. Cuando fallece el 24 de 
mayo de 1919, a los 49 años, recibe el cortejo fúnebre 
más concurrido en la historia de México, algo bastante 
digno de reflexión. Ni el entierro de Cantinflas ni el de 
Pedro Infante ni el de María Félix ni el del Chavo del 8 
tuvieron la misma asistencia. Hasta el fallecimiento de 
Juan Gabriel, no hubo un ídolo popular que congregara 
de tal forma al pueblo mexicano. Recordemos también 
que este cortejo empezó seis meses antes de la llegada 
del cuerpo a la Ciudad de México, el 12 de noviembre 
de 1919. El poeta había fallecido en Montevideo, en 
calidad de representante diplomático de México. Po-
díamos decir que tuvo un funeral náutico a bordo 
de un barco uruguayo, al que se le fueron agregando 
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otras embarcaciones, y en cada puerto que tocaba se 
celebraban recitales multitudinarios; de modo que la 
estrella de Nervo tenía que ver con la devoción que 
le profesaba el público en México, pero también con su 
acogida en toda América Latina.

Por sus colaboraciones en múltiples periódicos de 
México, España y Latinoamérica, Nervo estuvo muy 
vinculado con figuras esenciales de la época, como 
Rubén Darío, su gran amigo, y la del mexicano fue ver-
daderamente continental. Ahora bien, su sepelio, que lo 
lleva a la actual Rotonda de las Personas Ilustres, signi-
fica un doble sepulcro porque el poeta deja ahí, diga-
mos, sus rastros mortales, pero al mismo tiempo la 
crítica empieza una labor de distanciamiento de su obra.

Grandes amigos suyos intentan, una y otra vez, 
revivirlo. Afanosamente, Alfonso Reyes dice que Amado 
Nervo requiere de una buena antología para recono-
cerlo como un gran poeta. Pero el sentir general es el 
de que se trata de un autor con una cursilería irreden-
ta, útil para sensibilizar a una generación de personas 
que necesitaban de estos protocolos amorosos, para 
expresar emociones en una época en que los recitales 
de poesía comienzan a convertirse en una opción laica. 
Recordemos que Nervo, como tantos otros autores, 
López Velarde entre ellos, estudia en un seminario en 
una época en que en México hay doce escuelas prepa-

ratorias y veintiséis seminarios, como recordaba Car-
los Monsiváis. La educación religiosa es predominante 
y el espacio de la meditación y de la reflexión espi-
ritual están confinados, básicamente, a las iglesias. El 
Modernismo hace que los recitales de poesía sean una 
opción diferente para la reflexión y la meditación; se 
trata de un cambio cultural muy significativo y el poe-
ta se convierte en un taumaturgo de los sentimientos 
que difunde en todas partes. 

El poeta modernista, con Rubén Darío a la cabeza, 
asume una pose poética y se convierte en su propio 
personaje: una especie de sufriente ejemplar, un para-
rrayos de las emociones con una vida íntima, secreta, 
de preferencia misteriosa, y que sublima a través de 
recitales poéticos. Para poder decir las excelsas cosas 
que pronuncia el poeta es necesario vivir de una ma-
nera convulsa. Como san Agustín en sus Confesiones, 
el poeta modernista se postula como alguien que ha 
conocido el infierno, por eso puede concebir el paraí-
so. Estos contrastes hacen sumamente interesante a 
Nervo, quien dijo alguna vez: “A la santidad se llega 
por la inocencia o por la penitencia”, es decir, por 
no haber pecado nunca o por haber pecado mucho 
y haberse arrepentido. El camino del poeta moder-
nista parece ser el segundo: el de quien conoce el 
pecado y de ahí anhela algo diferente. “Del abismo 
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brota el día”, afirma en un poema de Místicas. Este 
pensamiento convierte a nuestro poeta en una figura 
extraordinariamente carismática, muy significativa, 
cautivadora para su época, con una búsqueda literaria 
sumamente versátil.  

Desde muy joven, casi adolescente, Amado Nervo 
publica en periódicos, primero en Mazatlán; se con-
vierte así en cronista de bailes en el puerto de Sinaloa, 
y luego en los más importantes diarios de la Ciudad 
de México, al llegar a ésta en 1894. Algunos lo con-
sideran el fundador del periodismo rosa en México; 
no es un muy alto honor literario pero habla de su 
versatilidad como escritor. A la vez, es precursor de la 
ciencia ficción en Latinoamérica y su relato o novela 
breve La última guerra prefigura a George Orwell y su 
Animal farm. En 1910 es también el gran redescubri-
dor de sor Juana Inés de la Cruz, que llevaba siglos de 
olvido. Con Juana de Asbaje rescata a la poeta monja. Es 
también un notable cuentista, se interesa por la teoso-
fía e incursiona en filosofía. Para muchos es el primer 
hippie de América Latina porque tiene una cantidad 
de reflexiones muy cercanas al orientalismo y a una 
postura pacifista y de amor fraterno y generalizado, 
que será recuperada en la década de los sesenta por la 
flower generation. De manera que estamos ante una fi-
gura que desafía al entendimiento reductor; imposible 

clasificarlo solamente como el autor que sólo conocía-
mos a través de su poesía, sus vertientes son múltiples.

Como narrador escribió once novelas breves, 
mucho menos conocidas que su poesía. Hay una inver-
sión en la circulación de la obra del poeta en aquella 
época, tomando en cuenta cómo se difunden los géne-
ros. Hoy es mucho más fácil que circule una novela y 
más difícil la poesía; pero en el caso de Nervo, a través 
de los recitales y de la memorización, es más conocido 
como poeta que como novelista. 

Su andadura en la novela tiene que ver con una 
exploración de la sexualidad muy fuerte. Inicia con El 
bachiller, relato de un aspirante a sacerdote que es ten-
tado por Asunción, una chica absolutamente seductora 
y atractiva; él tiene la clásica tensión entre la mente y 
el cuerpo, entre los apetitos terrestres y su vocación 
religiosa. Entonces resuelve el problema de la manera 
más dramática: emasculándose. Este personaje que se 
castra es interpretado por Sylvia Molloy como alguien 
que, al cortar literalmente su sexualidad, puede no 
alejarse de la mujer. Es muy interesante esa interpre-
tación porque no lo hace para apartarse de la mujer 
sino para entenderla mejor, para estar cerca de ella. 
Este bachiller, un seminarista, se va a convertir, proba-
blemente, en el confesor favorito de todas las mujeres, 
será uno con ellas para estar más cerca espiritualmente 
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que un amante. Hay, digamos, esta tensión de eliminar 
el cuerpo, no para repudiar a la mujer sino para acceder 
a ella de otra manera.

Otra novela corta de Amado Nervo ligada a dile-
mas morales y con una exploración de la sexualidad 
bastante intensa es Pascual Aguilera, ubicada en un 
ambiente ranchero. Es la historia de un vaquero que 
corteja a una mujer pero ella lo desprecia. Ahí aparece 
un tema favorito de Nervo poeta: el amor imposible. 
En esta historia se encuentra otra de sus claves narra-
tivas menos estudiadas. El protagonista es un hombre 
sexualmente frustrado. En una escena muy reveladora, 
él ve a otro pretendiente en un rodeo; el rival monta 
mucho mejor que Pascual, y éste piensa: “Él me la 
va a ganar porque es mejor vaquero que yo, y es más 
apuesto”. Desde luego, hay una especie de elogio ho-
mosexual implícito del rival que se asume como de-
rrotado. La pareja vive en el mismo rancho y durante 
la noche de bodas, en un acto de masoquismo, erótico 
e intensísimo, Pascual imagina todos los momentos 
del acto sexual de los novios, a unos cuantos metros 
de él; empieza a gritar de dolor y una mujer, ya madu-
ra, que lo había tenido como un entenado en esa casa 
donde se había criado el protagonista, al oír los gritos 
de dolor, se presenta en su cuarto y se recarga en el 
umbral de la recámara. Luego viene un corte digno 

de la mejor telenovela, y la siguiente escena nos esca-
tima lo que pasa. Después la mujer va a confesarse y le 
dice al sacerdote que se ha acostado con alguien que 
podría haber sido su hijo, que lo encontró tan mal 
que quiso consolarlo, empezó espiritualmente y acabó 
consolándolo sexualmente. Como buen psicoanalista, 
el sacerdote le pregunta si sintió placer en esa situa-
ción, y ella le dice: “La verdad, padre, es que eso es lo 
peor de todo, me gustó mucho lo que pasó”. De ma-
nera brutal, el sacerdote afirma: “Es muy malo lo que 
has hecho y tendrás que sufrir al respecto”. En la tra-
ma de Pascual Aguilera hay una exploración del deseo 
muy poco convencional, no solo para la época sino 
para el momento, y una valoración moral que sigue 
una lógica estricta: “si pecaste y eso te gustó entonces 
tu castigo es seguir pecando para que sigas metida en 
ese castigo”; es realmente una lógica impecable pero 
que, desde luego, contraviene la moral católica; todo 
esto también tiene que ver con los deseos no realizados, 
el peligro de alcanzar el deseo, y sobre todo, el peligro 
de conseguirlo por otra vía.

En la narrativa mexicana, Amado Nervo adelanta 
muchas de las grandes preocupaciones de la moderni-
dad. Con El donador de almas (1899), el deseo toma otro 
cariz. Desde el punto de vista de su composición, esta 
novela corta es sumamente original. Tenemos, primero, 
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un narrador externo que presenta dos personajes: un 
médico y un teósofo poeta; son dos amigos, Andrés y 
Rafael. Llevan una relación extraordinariamente es-
trecha que apreciamos, desde el principio, por su gran 
atracción erótica y su enorme afecto. “Todo hombre 
necesita un hombre”, se dice en un diálogo, y la res-
puesta del otro protagonista es: “Y a veces una mujer”. 
El que sostiene lo primero es el teósofo; el médico 
responde: “Tú fuiste mi hombre”. Después, el teósofo 
justifica lo que le debe al otro: tiene veinticinco años, 
es cinco menor que el médico, y se revela como una 
persona que lo idolatra y lo ama de una manera muy 
especial. 

En su diario, Rafael comenta que se siente ab-
solutamente solo, en un estado de spleen que tanto 
le interesaba a Baudelaire y del que aprendió mucho 
Nervo. Rafael es un escéptico absoluto: las sopas que 
le prepara su cocinera le resultan totalmente insípidas; 
tiene por toda compañía un gato pero no le satisface, 
necesita algo más, y exclama: “Deseo tener un afecto 
diverso del de mi gato”. Entonces se percata de que 
necesita una nueva alma, pues se encuentra vaciado de 
sí mismo, en total desconexión con el mundo. Cuando 
eso ocurre, llega su amigo Andrés que le debe todo y 
le anuncia: “Tengo un regalo para ti”, y éste es, preci-
samente, el de un alma. Así aparece Alda, una mujer 

de la que solo sabemos que posee alma. Él acepta este 
regalo que después es descrito como el regalo del ele-
fante, algo difícil de acomodar.

La mujer que transmigra se presenta a través de 
una carta; tocan a la puerta, llega una carta y se escu-
cha: “Estoy aquí para ti, me llamo Alda y voy a vivir 
contigo”. Así, él tiene una compañía espiritual con la 
que dialoga y se abre a nuevas sensaciones emociona-
les. También el contacto con este espíritu le permite 
hacer diagnósticos médicos mucho más profundos, 
porque ella viene del mundo inmemorial de las almas, 
conoce todos los padecimientos, le pasa tips muy im-
portantes de lo que le está sucediendo a sus pacientes, 
mejora extraordinariamente el diagnóstico clínico de 
Rafael. 

Ahora bien, Andrés le advierte que el alma de 
Alda pertenece a un cuerpo que puede dejar por un 
tiempo, pero no por más de veinticuatro horas; si se 
queda demasiado con el espíritu puede hacer que que-
de desprovisto del cuerpo y fallezca, le advierte: “No 
exageres, tienes que dejarla ir”. En contraste, él se 
cautiva de tal manera con esta alma que decide amar-
la y, sobretodo, que ella lo ame; pero llega a un tema 
muy interesante del cortejo amoroso: ¿puede alguien 
amar por sumisión? En realidad, Alda es devota de él, 
está cumpliendo con la obligación que le ha asignado 
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el donador: “No te puedo amar porque carezco de 
libre albedrío, estoy aquí porque vine con este conjuro 
de Andrés, pero al no tener voluntad no puedo estar 
contigo, dependo de un cuerpo que sí tiene voluntad”. 
El amante no se conforma, y dice: “No, te tengo que 
poseer, tengo que estar contigo, necesito conocer tu 
cuerpo”. Luego intenta acercarse a ella, y lo que sí 
logra es que ella pase con él mucho tiempo, tanto que 
el cuerpo que le da soporte fallece por ausencia de 
alma. Cuando Andrés se entera le dice: “Yo te lo ad-
vertí, una vez que el alma estuviera demasiado tiempo 
contigo podía fallecer el cuerpo y ahora es un alma 
suelta, es un alma que está totalmente extraviada, y 
qué vamos a hacer con ella”. Así nos vamos a enterar 
a qué cuerpo pertenecía esta alma.

La novela es sumamente irónica. Desde el prin-
cipio conocemos el tono de burla del narrador; por 
ejemplo, cuando afirma: “Rafael encendió un segundo 
cigarro”, y entre paréntesis aclara que ya había encen-
dido el primero, como que regaña un poco al lector; 
ese tipo de acotaciones las hace con frecuencia. El 
humor también es evidente en la relación de Rafael 
con su ama de llaves, doña Corpus. Ya el nombre tiene 
algo cómico y la describe como una mujer de cincuen-
ta años y veinticinco llaves; ella cree en el Apocalipsis 
y desea fervientemente que suceda. Es una mujer que 

se la pasa rezando para que ocurra el fin del mundo; 
varios de los planteamientos temáticos tienen que ver 
con este elemento irónico. Naturalmente cuando nos 
enteramos de cuál era el cuerpo que sustentaba a Alda 
hay un efecto cómico por tratarse de una monja, al-
guien ajeno al deseo: lo contrario, de alguna manera, a 
lo que deseaba el protagonista, pues es el cuerpo que 
le tocó en suerte, el de sor Teresa, y entonces se plantea 
el enigma de qué hacer con el alma errante después de 
que sale del cuerpo de la monja. Aquí ocurre el gran 
giro de la novela: el alma de Alda se incrusta en el ce-
rebro de Rafael; en consecuencia, hay un hemisferio, 
el izquierdo, poseído por la mujer y otro hemisferio, el 
derecho, poseído por el hombre.

Rafael y Alda viven juntos en un solo cerebro y 
obviamente esto lleva a un desconcierto. Alda dice: 
“Es un caso de hermafroditismo intelectual”. Los dos 
se aman intensamente, con un narcisismo de quien se  
ama como dos personas a la vez, con la ventaja de 
que las dos son él mismo. Le dice: “Dame un beso”, 
y él afirma: “Me di un beso”. Realmente hay una in-
tención de satisfacción total del deseo; lo que implica 
tener una amada sin el inconveniente de que sea otra 
persona y de que tenga vida propia. Aparentemente es 
la solución perfecta para el deseo, pero dentro de los 
sesgos cómicos de la novela está el de que esta pasión, 
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que es extraordinaria cuando comienza, se convierte 
poco a poco en un matrimonio, no solo por conve-
niencia sino por obligación. Ciertos hábitos de Rafael 
le parecen molestos a ella; uno quiere dormir a una 
hora, el otro quiere dormir a otra y apaga la luz. Ese 
tipo de situaciones, tan reales en la vida de las parejas, 
empieza a aparecer en el propio cerebro del prota-
gonista. Él fuma, a ella no le gusta, le encantan los 
dulces, a él le chocan; es un desastre hasta que deciden 
divorciarse; pero ¿cómo se divorcia un alma? Ahí se 
presenta una sátira del matrimonio cuando el deseo 
se consuma y no se puede reinventar.

El otro problema es que para liberar el alma de 
Alda del cerebro tienen que encontrar otro receptácu-
lo, otro cuerpo para encarnar. Esta situación conlleva 
la fabulación masculina típica: una mujer maravillo-
samente guapa, de preferencia tonta, que pueda tener 
el alma de Alda. Este deseo, tipo Frankestein, de cons-
truir una amada, y en la medida en que se construye, 
se le domina y puede tener, digamos, todos los hilos 
de la narración. El dilema resulta imposible porque 
el alma está vagando, y si no encarna rápidamente 
en un cuerpo va a desaparecer en el fino éter de las 
causas perdidas. Entonces deciden usar un cuerpo a la 
mano, que desde el principio parecía predestinado por 
su propio nombre: el de doña Corpus. Además, dicen 

ellos, es un cuerpo que tiene tan poca espiritualidad 
que puede, pues, admitir hasta dos o varias almas 
porque es un cuerpo vacío. Entonces transmigra el 
alma al cuerpo de doña Corpus que no está preparada 
para tanta espiritualidad y muere de saturación espi-
ritual, fallece instantáneamente y queda una vez más 
flotando el alma. Andrés y Rafael se dan cuenta de que 
esa alma está destinada a no estar con ellos y deciden 
liberarla en el éter y el alma se va, se evade. Para esto, 
en la relación que han tenido Alda y el protagonista 
hay una serie de consideraciones sumamente intere-
santes, por ejemplo, él le pide que le recuerde cosas, 
pero lo que ella recuerda de su vida de sor Teresa es 
sumamente aburrido. Además, sor Teresa tiene algunas 
particularidades molestas, por ejemplo, cuando empie-
zan a discutir en qué otro cuerpo puede reencarnar, 
ella dice: “Bueno, pero que no sea en el cuerpo de una 
judía”, se revela como antisemita; entonces a él le pa-
rece muy triste no poder discutir con su amada de lo 
que perdió en la vida que tuvo en su cuerpo anterior, 
entonces padece una nostalgia que no se puede saciar.

Por otra parte, cuando Alda sale del cuerpo de 
Rafael después de este matrimonio tan obligado que 
llevaban en el mismo cerebro, él de una nueva vez co-
mienza a amarla, porque ya vuelve a ser un objeto del 
deseo, puesto que está fuera de él, porque es distin-
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ta, porque puede encarnar en otra mujer, porque se le 
puede escapar, porque se puede ir, es decir, porque 
la posesión ya no es completa. Ahí hay una serie de 
conjeturas interesantes dentro de la muy particular es-
tructura de la novela que no tiene un ritmo temporal 
lineal sino que acude con frecuencia a flashbacks, por 
ejemplo, la llegada de Alda, y en un episodio posterior 
nos enteramos de cuál era su vida previa como sor 
Teresa, y así sucesivamente.

En el segundo apartado de la novela, Andrés le 
dice al narrador: “Yo me debo a ti, tú me hiciste un 
hombre”, frase ambigua pero que tiene que ver con 
su trayectoria intelectual, y luego, en un capítulo pos-
terior, nos enteramos de que Rafael publicó los libros 
de poesía de Andrés, los llevó a las librerías, era su 
Mecenas. Entonces la novela está contada con una 
discontinuidad temporal sumamente interesante, con 
distintas perspectivas, porque tenemos un narra-
dor externo, fragmentos del diario del propio Rafael, 
muchos diálogos en los que no interviene un autor 
que esté sancionándolos, y que diga “dijo él”, “dijo el 
otro”, son diálogos autónomos que aparecen en la pá-
gina. Dentro de esta estructura tan peculiar hay un 
interludio sobre los recuerdos de Alda. No se acuer-
da de cosas interesantes en su vida de sor Teresa, pero 
evoca sus viajes interestelares como alma; se trata de 

un episodio de ciencia ficción incrustado cuando ella 
viajaba por el espacio; este pasaje prepara el desenlace, 
porque en él ella pide ser liberada para integrarse al 
éter infinito. Finalmente, así decide Rafael hacerlo muy 
azuzado por Andrés, se quedan solos después de este 
experimento, y viene un poema en donde el espíritu 
de ella desaparece como un rayo de luz. No sabemos 
lo que pasa posteriormente con Rafael y con Andrés, 
hay esta tensión erótica entre ellos, el deseo de amar-
se por intermediación, no por interpósita persona sino 
por interpósito espíritu, que es el de conseguir un 
alma diferente para amar, el de ejercer este hermafro-
ditismo y vemos los éxitos y los fracasos posibles.

Me parece que en la literatura latinoamericana 
esta novela es el antecedente más sugerente de nove-
las muy posteriores, como El beso de la mujer araña de 
Manuel Puig, por ejemplo, una novela dialogada en 
donde el narrador interviene muy poco; con cierta iro-
nía Juan Carlos Onetti dijo de Puig: “sabemos cómo 
piensan sus personajes pero no sabemos cómo piensa 
el autor”, porque no había una relación en donde un 
narrador en tercera persona sancionara lo que están 
diciendo los personajes, entonces simplemente los ve-
mos como voces sueltas que están hablando.

El beso de la mujer araña es una obra maestra del 
encierro. Recordemos que están dos prisioneros en 
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una misma celda, Molina y Valentín, un militante 
político de izquierda, un homosexual sentimental; es 
un encuentro forzado entre ambos. Esta situación de 
encierro la tenemos en El donador de almas entre una 
monja, o el alma de una monja, con un médico me-
dio filósofo, o el alma de un médico medio filósofo, 
encerrados en un cerebro; es decir, dos figuras de al-
guna manera antitéticas que al mismo tiempo acaban 
amándose y complementándose. En El beso de la mujer 
araña tenemos el vasto repertorio del melodrama a 
través de las películas que va contando Molina y de 
las que le va hablando a Valentín, casi todas ellas tienen 
que ver con amores frustrados, amores imposibles, et-
cétera. Una de las frases célebres de El beso de la mujer 
araña es: “Yo siempre con la heroína”, es Molina di-
ciendo: “Me identifico siempre con lo que le pasa a 
la heroína”, que casi siempre es la que más sufre en 
estas tramas del Hollywood melodramático; entonces 
hay muchos puntos de paralelismo y, sobretodo, la ex-
ploración de la sexualidad. En la novela de Puig las 
famosas notas de pie de página tienen que ver con toda 
una adquisición sobre la homosexualidad, la relación 
entre homosexualidad y política, en fin, elementos de 
discusión de una modernidad que, desde luego, escapa 
a Amado Nervo, pero que en buena medida están ya 
sugeridos en la trama de El donador.

También es muy sugerente en todo el desarrollo 
de este texto la relación con el cuerpo. El único prota-
gonista que es descrito a partir de su físico es Andrés, el 
donador de almas; los demás no tienen físico, y cuando 
tratan de averiguar algo al respecto resulta, práctica-
mente, imposible; por ejemplo, insiste mucho Rafael 
en preguntar a Andrés: “Cómo es el cuerpo del que 
se desprende esta alma, el alma de Alda”; “No tiene 
nada que ver contigo, tú no vas a tener que ver con 
el cuerpo”, es la respuesta tajante. Andrés, con cierta 
ironía, dice: “No está mal conocer a los vecinos”, y en 
este caso el vecino es el cuerpo, como para saber por 
dónde viene la cosa y no hay posibilidad de entrar en 
contacto con el cuerpo. De alguna manera, el protago-
nista más significativo del relato es omitido en la na-
rración, Andrés, pero el título de la novela alude a su 
importancia; es el donador de almas; entonces, en rea-
lidad, estamos leyendo, sin que nos demos cuenta del 
todo porque es el que menos participa en la acción, 
una novela sobre quién permitió la transmigración de 
las almas y la hizo posible. Es muy interesante que el 
único dotado de cuerpo, que aparece seductoramente 
como un hombre de ojos de niebla gris londinense, es 
también el que va a desencadenar todo a través de esta 
transmigración de las almas que, como señala el título 
de esta presentación de la novela, no es otra cosa que 
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la posibilidad de que el deseo pase de un cuerpo a 
otro. Si el deseo es una condición etérea pero que se 
sustenta, desde luego, en el cuerpo, estamos ante esta 
exploración muy sugerente de un problema eterno de 
la filosofía que es la división mente/cuerpo, o como 
prefieren decir los filósofos el problema mente-cuerpo. 
Es muy sugerente esta descripción que hace la filo- 
sofía en el sentido de que tener mente y cuerpo no 
es algo que escinda al hombre, de manera que noso- 
tros podamos decir que aquí está el cuerpo y aquí está  
la mente.

El problema central es que están implicados el uno 
con el otro, y eso es de lo que habla Amado Nervo en 
esta novela precursora de muchísimos asuntos y temas 
posteriores. Me sorprende que los estudios de géne-
ro no se hayan ocupado más de ella, pero obviamente 
Nervo es un autor que, desde luego, requiere de un 
proceso de recuperación y en cierta forma de resu- 
rrección, porque una de las características de un clásico  
no es solo que se siga leyendo durante mucho tiempo 
sino que se siga leyendo mal, es decir, no siempre leemos 
bien: ¿quién nos garantiza que interpretamos lo correc-
to? La riqueza de un clásico es precisamente esa, la 
de que permite que nos equivoquemos en una época a 
propósito de él y luego nos permite regresar con una 
interpretación diferente.

Recordemos los versos citados de Nervo: “Del 
abismo brota el día”, una constante en El donador. 
En un momento dado, uno de los personajes afirma: 
“Hay que tutear al abismo, hay que llevarnos en con-
fianza con él”. Esta novela tiene que ver con un tema 
muy socorrido de la literatura y que no resulta ajeno 
a ninguna de las facetas de Nervo, pero que, quizá, 
aquí adquiere mayores dimensiones: entender que el 
deseo es un problema elegido; es decir, hay siempre  
este componente de que lo que te atrae es también 
algo que te puede dañar, y allí en esa dialéctica, en esa 
tensión, está, creo yo, buena parte de la mejor literatura  
de Amado Nervo. En paralelo con ella, para finalizar, 
pensemos: para qué dejar que la vida nos presente 
problemas, si a través del amor podemos encontrarlos.
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Ten cuidado: jugando uno al fantasma, 
se vuelve fantasma.

Máxima de cábala
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DIARIO DEL DOCTOR

El doctor abrió su diario, recorrió las páginas es-
critas, con mirada negligente: llegó a la última, 

sobre la cual su atención se posó un poco más, como 
queriendo coger el postrer eslabón a que debe soldar-
se uno nuevo, y en seguida tomó la pluma.

En el gabinete “se oía el silencio”, un silencio do-
minical, un silencio de ciudad luterana en día de fiesta.

México se desbandaba hacia la Reforma, hacia los 
teatros, hacia los pueblecillos del Valle, y en Medinas 
todo era paz: una paz de calle aristocrática, turbada con 
raros intervalos por el monofónico rodar de un coche 
o por la bocanada de aire que arrojaba indistinto y me-
lancólico a los hogares, un eco de banda lejana, un 
motivo de Carmen o de Aída.

El doctor —decíamos— tomó la pluma y escribió lo 
siguiente, a continuación de la última nota de su diario:

Domingo 14 de julio de 1886. Estoy triste y un poco 
soñador. Tengo la melancolía del atardecer domini-
cal. La misma total ausencia de afectos… ¡Ni un afec-
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to! ¡“Mi reino” por un afecto!…1 ¡Mi gato, ese amigo 
taciturno de los célibes, me hastía. Mi cocinera ya no 
inventa y encalvece sobre sus guisos; los libros me fa-
tigan; siempre la misma canción! ¡Un horizonte más o 
menos estrecho de casos! Sintomatologías adivinables, 
diagnósticos vagos, profilaxis. ¡Nada! “Sólo sé que no 
sé nada”. Sabiamente afirma Newton que los conoci-
mientos del hombre con relación a lo ignorado son 
como un grano de arena con relación al océano…

Y yo sé mucho menos que Newton supo. Sé sobre 
todo que no soy feliz… Vamos a ver: ¿qué deseo?, porque 
esto es lo esencial en la vida; saber lo que deseamos; 
determinarlo con precisión… ¿Deseo acaso “tener un 
deseo” como el viejo de los Goncourt? ¡No!, ese viejo, 
según ellos, “era la vejez” y yo soy un viejo de treinta 
años. ¿Deseo por ventura dinero? El dinero es una pe-
renne novia; pero yo lo tengo y puedo aumentarlo y nadie 
desea aquello que tiene o puede tener con facilidad rela-
tiva. Deseo tal vez renombre… Eso es, renombre, un re-
nombre que traspase las lindes de mi país… et quid inde? 
como dicen los ergotistas o à quoi bon?, como dicen 
los franceses. Recuerdo que a los dieciséis años deseé 
tener cien pesos para comprarme un caballo. Los tuve 
y compré un caballo, y vi que un caballo era muy poca 
cosa para volar; a los veinte deseé que una mujer guapa 
me quisiera, y advertí poco después que todas las muje-

res guapas lo eran más que ella. A los veinticinco deseé 
viajar, “world is wide!”, repetía con el proverbio sajón. 
Y viajé y me convencí de que el planeta es muy pe-
queño y de que si México es un pobre accidente geo-
gráfico en el mundo, el mundo es un pobre accidente 
cósmico en el espacio…

¿Qué deseo, pues, hoy?
Deseo tener un afecto diverso del de mi gato. Un 

alma diversa de la de mi cocinera, un alma que me 
quiera, un alma en la cual pueda imprimir mi sello, con 
la cual pueda dividir la enorme pesadumbre de mi Yo 
inquieto… Un alma… ¡“Mi reino” por un alma!

El doctor encendió un segundo cigarro —la sutil pe-
netración del lector habrá adivinado sin duda que ya 
había encendido el primero— y empezó a fumar con 
desesperación, como para aprisionar en las volutas de 
humo azul a esa alma que sin duda aleteaba silenciosa-
mente por los ámbitos de la pieza.

La tarde caía en medio de ignívoma conflagración 
de colores y una nube purpúrea proyectaba su rojo ar-
diente sobre la alfombra, a través de las vidrieras.

Chispeaban tristemente los instrumentos de ciru-
gía alineados sobre una gran mesa como los aparatos 
de un inquisidor. Los libros dormían en sus gavetas de 
cartón con epitafios de oro. Una mosca ilusa revolo-
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teaba cerca de los vidrios e iba a chocar obstinada-
mente contra ellos, loca de desesperación ante aquella 
resistente e incomprensible diafanidad.

De pronto, ¡tlin!, ¡tlin!, el timbre del vestíbulo 
sonaba.

Doña Corpus, el ama de llaves del doctor —cin-
cuenta años y veinticinco llaves— entró al estudio.

—Buscan al señor…
—¿Quién? —bostezo de malhumorado—. ¿Quién 

es?
—El señor Esteves.
(Expresión de alegría).
—¡Que pase!
Y el señor Esteves pasó.

LA DONACIÓN

–Doctor —dijo el señor Esteves, alto él, rubio 
él, pálido él, con veinticinco años a cuestas y 

a guisa de adorno dos hermosos ojos pardos, dos ojos 
de niebla de Londres estriados a las veces de sol tropi-
cal—, vengo a darte una gran sorpresa.

—Muy bien pensado —replicó el doctor—; em-
pezaba a fastidiarme.

—Ante todo, ¿crees que yo te quiero?
—¡Absolutamente!
—¿Que te quiero con un cariño excepcional, ex-

clusivo?
—Más que si lo viese…, pero siéntate.
El señor Esteves se sentó.
—¿Crees que a nadie en el mundo quiero como a 

ti? ¿Crees en eso?
—Como en la existencia de los microbios…, pero 

¿vienes a administrarme algún sacramento?, o ¿qué te 
propones haciéndome recitar tan repetidos actos de fe?

—Pretendo sencillamente dar valor a mi sorpresa.
—Muy bien, continúa.
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—Todo lo que soy —y no soy poco—, te lo debo 
a ti.

—Se lo debes a tu talento.
—Sin ti, mi talento hubiera sido como esas flores 

aisladas que saturan de perfumes los vientos solitarios.
—Poesía tenemos.
—Todo hombre necesita un hombre…
—Y a veces una mujer.
—Tú fuiste mi hombre; tú creíste en mí, tú hiciste 

“que llegara mi día”; tú serviste de sol a esta pobre 
luna de mi espíritu; por ti soy conocido, amado; por ti 
vivo, por ti…

—Mira, capítulo de otra cosa, ¿no te parece?
—Repito que pretendo sencillamente dar valor a 

mi sorpresa.
—Pues supongamos que su valor es ya inaprecia-

ble… Oye, poeta, cierto es que yo te inventé, mas si 
no te hubiese inventado, otro lo habría hecho. Yo no 
creo en los talentos inéditos, como no creo en los so-
les inéditos. El talento verdadero siempre emerge; si 
el medio le es hostil, lo vence; si es deficiente, crea un 
medio mejor… ¿Estamos? Si tú hubieras resultado 
al fin y al cabo una nulidad, arrepintiérame de ha-
berte inventado, como dicen que le pasó a Dios con 
el mundo la víspera del diluvio. ¿Vales, brillas?, estoy 
recompensado por mi obra y orgulloso de ella. La gra-

titud es accidental. La acepto porque viene de ti, pero 
no la necesito para mi satisfacción y mi contento… 
Ahora sigue hablando.

—Pues bien. Hace un año; un año, ¿te enteras?; 
que pienso todos los días; todos los días, ¿te fijas?; en 
hacerte un regalo. —Aquí el doctor frunció el ceño—. 
Un regalo digno de ti y digno de mí; un regalo ex-
cepcional, y después de 364 días de perplejidades, de 
cavilaciones, de dudas… he encontrado hoy ese re-
galo. —Segundo fruncimiento de cejas del doctor—. 
Mejor dicho, no lo he encontrado, descubrí simple-
mente que lo poseía, como el escéptico del cuento 
descubrió que andaba.

—¿Y ese regalo?
—Vine a ofrecértelo.
Andrés se levantó como para dar mayor solemni-

dad a su donación y, con voz cuasi religiosa y conmo-
vida, añadió:

—¡Doctor, vengo a regalarte un alma!
El doctor se levantó a su vez y clavó sus ojos ne-

gros —dos ojos muy negros y muy grandes que tenía 
el doctor: ¿no lo había dicho?— en los de su amigo, 
con mirada sorprendida e inquieta.

—¿Tomaste mucho café esta tarde, verdad? —pre- 
guntó—. No me haces caso y tu cerebro la paga. Eres 
un perpetuo hiperestesiado… 
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—Esta tarde me dieron un café que amarillecía de 
puro delgado —replicó el otro con sencillez—. Creo 
que existe un complot entre mi cocinera y tú… No 
hay, pues, tal hiperestesia. Lo que te digo es cierto 
como el descubrimiento de América, a menos que el 
descubrimiento de América sea sólo un símbolo; ven-
go a regalarte un alma.

—En ese caso explícate.
—Me parece que hablo con claridad, Rafael —el 

doctor se llamaba Rafael—: un alma es una entidad es-
piritual, sustantiva, indivisa, consciente e inmortal.

—O la resultante de las fuerzas que actúan en 
nuestro organismo, como tú quieras.

—No —dijo Andrés con vehemencia—, ¡eso 
es mentira! Un alma es un espíritu que informa un 
cuerpo, del cual no depende sino para las funciones 
vitales.

—No discutiremos ese punto. Concedido que es 
un espíritu, et puis après?

—Te hago, por tanto, la donación de un espíritu.
—¿Masculino o femenino?
—Los espíritus no tienen sexo.
—¿Singular o plural?
—Singularísimo.
—¿Independido de un organismo?
—Independido cuando tú lo quieras.

—Y ese organismo, si la pregunta no implica in-
discreción, ¿es masculino o femenino?

—Femenino.
—¿Viejo o joven?
—Joven.
—¿Hermoso o feo?
—¿Y qué te importa, si yo no te regalo un cuerpo, 

sino un alma?
—Hombre, no está de sobra conocer a los veci-

nos…
—No debo decirte más. ¿Aceptas el regalo?
—Pero ¿hablas en serio, Andrés?
—Hablo en serio, Rafael.
—Mírame bien.
(Pausa durante la cual ambos “se miraron bien”).
—¿De veras no tomaste café cargado hoy?
—De veras.
—Bueno, pues, lo acepto; sólo que…
—No preguntes que no te responderé.
—En ese caso lo acepto sin preguntar; pero… 

¿traerías por ventura esa alma en la cartera?
—No, esa alma será tuya mañana.
—¿Otro enigma?
—Otro enigma. Hasta luego, Rafael.
—Hombre, podríamos cenar juntos sin perjuicio 

de la donación.



38 EL DONADOR DE ALMAS

39

—No, no podríamos. Tengo un quehacer urgente.
—¿Relativo al alma?
—Quizá. Hasta luego.
Y después de un cordialísimo apretón de manos 

los dos amigos se separaron.
La noche avanzaba con lentitud, ahogando en su 

marejada los últimos lampos en combustión del hori-
zonte.

EL FIN DEL MUNDO

Diario del doctor: 

Lunes 15 de julio. Esteves ha venido ayer a ofrecer-
me un alma. Me inspira gran inquietud ese muchacho. 
Tiene delirios lúcidos de un carácter raro. Hace cuatro 
años que pretende poseer una fuerza psíquica, espe-
cial para encadenar voluntades. Afirma que dentro de 
poco tiempo hará un maniquí sin más cogitaciones y 
voliciones que las que él tenga a bien comunicarle, de 
todo hombre a quien mire durante cinco minutos. ¡Es 
asombrosa la persistencia de su mirada! Sus hermosos 
ojos grises se clavan como dos alfileres en la médula 
de nuestro cerebro.

Tiene actitudes de hierofante, se torna a las veces 
sacerdotal. O está loco o es un capullo de maravilla fu-
tura ese poeta.

Abierta la ventana del consultorio, había entrado a la 
pieza un pedazo de día: de un día canicular, caldeado 
por el sol.
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Doña Corpus asomó por la puerta del fondo sus 
gafas y su nariz: una nariz que, como la de Cyrano, es-
taba en perpetua conversación con sus cejas, dos cejas 
grises bajo el calvario de una frente de marfil viejo.

—Han traído esta carta para usted —dijo.
Y añadió:
—¿Qué hacemos ahora de comer?
—Lo que usted quiera: estoy resuelto a todo.
—Como cada día le veo a usted más desganado.
—Precisamente por eso… Lo que usted quiera: 

inclusive sesos.
—No sé por qué odia usted los sesos…
—Se me figura que me como el pensamiento de 

las vacas.
—¡Qué cosas dice usted, señor! Bien se conoce 

que se va volviendo usted masón. Valía más que se 
acabara el mundo.

Doña Corpus estaba empeñada en que se acabara 
el mundo cuanto antes. Era su ideal, el ideal que iba 
y venía a través de su vida de quintañona sin objeto. 
Noche a noche, después del rosario, rezaba tres padre-
nuestros y tres avemarías porque llegara cuanto antes 
el juicio final. Y cuando le decían: “Muérase usted y le 
dará lo mismo”, respondía invariablemente:

—No, sería mejor que muriésemos todos “de una 
vez”.

Suplicamos al lector que no censure a doña Corpus 
en nombre de la libertad de ideas que constituye la 
presea más valiosa de nuestro moderno orden social.

El ama de llaves no conculcaba con su ideal nin-
guno de los artículos de la Constitución del 57; no 
vulneraba los derechos de tercero; su proyecto de ley 
—draconiana sin duda—, a ser legisladora, habríase 
reducido a esta cláusula:

“Acábese el mundo en el perentorio plazo de 48 
horas”.

Pero el mundo, maguer doña Corpus, continuaba 
rondando al Sol y el Sol continuaba rasgando el éter 
en pos de la Zeta de Hércules, sin mayor novedad.

Por lo que nadie puso coto jamás al ideal de doña 
Corpus.

El doctor rompió el sobre de la carta.
La carta era de mujer: una ardua red de patas de 

mosca un poco menos difícil de descifrarse que las pri-
mordiales escrituras cuneiformes.

Decía:

Señor:
Mi amo y dueño ha tenido a bien donarme a usted, y a 
mí sólo me toca obedecerle. Soy suya, y aquí me tiene, 
disponga de mí a su guisa. Y como es preciso que me dé 
un nombre, llámeme “Alda”. Es mi nombre espiritual: 
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el nombre que unas voces de ultra-mundo me dan en 
sueños y por el cual he olvidado el mío. 

Sin firma.
EL REGALO DEL ELEFANTE

H ay un previo sobrecogimiento cuando nuestro 
espíritu va a cruzar el dintel de la maravilla.

Nuestro espíritu se dice como los israelitas ante 
los truenos y relámpagos del Sinaí: “Cubrámonos el 
rostro, no sea que muramos”.2

El doctor experimentó este sobrecogimiento pre-
vio, porque “empezaba a creer” en el conjuro.

Así son todos los escépticos: capaces de admitir 
hasta la inmortalidad “retrospectiva” del cangrejo y 
la trisección de los ángulos y el mundo subjetivo de 
Kant.

No hay “cosa” más crédula que un filósofo.
No erraríamos si dijésemos que al doctor se le al-

teró la digestión que iba a hacer de los sesos condi-
mentados por doña Corpus, la catasalsas más técnica 
que pueda darse…

Se le alteró “en potencia, virtualmente”, intuitiva-
mente…, pero se le alteró.

“Bueno —se dijo— y ahora ¿qué hago yo con un 
alma?”
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(El autor de esta historia preguntó en cierta oca-
sión a una tonta: “¿Quieres un sueño? ¿Me permites 
que te regale un sueño?”. Y la tonta, la adorable tonta, 
le respondió con un esprit indigno de ella: “Amigo, 
ése es el regalo del elefante”. Pues lo propio pensó 
el doctor: “Un alma, pero un alma es el regalo del 
elefante…”).

“Veamos en qué puedo yo utilizar esta alma: ¿le 
pediré un afecto, ese afecto exclusivo con que ayer 
deliraba? Pero si por lo mismo que es mía no puedo 
exigir de ella más que la sujeción absoluta, y la suje-
ción absoluta no es el afecto… Las odaliscas del sultán 
no aman al sultán… Una mujer no ama sino en tanto 
que es dueña de sí misma, que puede ‘no amar’, no 
entregarse. Su propia donación es un testimonio de su 
voluntad, influida si se quiere por una atracción po-
derosa, pero capaz, cuando menos en el orden de las 
teorías lógicas, de resistirla.

”A mí se me ha dado un espíritu, le llamaremos 
así, pero no se me ha dado un afecto”.

Y el doctor cayó en la más parda de las cavila-
ciones.

“¡Oh! —añadió, porque hablaba solo. Ahora todo 
el mundo habla solo. Es preciso decirse las cosas en 
voz alta para que tengan sabor, como afirman algunos 
autodialogadores o autodialoguistas—. ¡Oh, si yo pu-

diese realizar con Alda el matrimonio cerebral soñado 
por Auguste Comte! No hay duda, éste es el solo con-
nubio posible en el porvenir, cuando el maravilloso 
verso de Mallarmé sea el lema universal:

” ‘Helas! la chair est triste et j’ai lu tous les livres’, 
‘¡Ay de mí, la carne es triste y yo he leído todos los 
libros!’.3

”Un connubio así constituiría la felicidad supre-
ma. ¿Por qué agoniza el amor en el matrimonio? 
Porque poseemos al objeto amado. No poseerlo por 
un acto generoso de nuestra voluntad, alta y purifica-
da, he aquí la voluptuosidad por excelencia.

”¿Quién será aquel que haga deliberadamente de 
la mujer una estrella, que la coloque demasiado lejos 
de sus deseos, volviéndola así absolutamente adorable?

”¿Quién será? ¡Seré yo!… Pero, al obrar de tal 
suerte, ¿no obro forzado por un deber? Yo no poseo 
más que a Alda, dado que Alda exista… Si poseyese 
a la ‘vecina’ de Alda, es decir, a la mujer cuyo espíritu 
lleva ese extraño nombre, y con abnegada excelsitud la 
desdeñase para no acordarme más que de ‘la otra’, de 
la incorpórea, de la preternatural que me ha sido dada, 
mi sacrificio sería digno de mí…

”¡Ea, ensayaremos!”
Y el doctor pasó a su alcoba, no con el fin de “en-

sayar”, sino con el de vestirse para hacer sus visitas.
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ALDA LLEGA

Mi querido Rafael:

Supongo que Alda se habrá presentado ya, y que estarás 
contento de mi obsequio. Debo advertirte que basta-
rá un simple acto de tu voluntad para que esa “alma” 
abandone el cuerpo que anima y vaya a tu lado. Sus 
facultades adivinativas, maravillosamente desarrolladas, 
pueden serte de inmensa utilidad en tu profesión. Sólo 
una cosa te recomiendo: que no retengas demasiado a Alda 
fuera de su cuerpo. Podría ser peligroso. En cuanto a que no  
procurarás ponerte en contacto con ese cuerpo que ani-
ma, seguro estoy de ello. Creer lo contrario sería ofen-
derte. Yo te he regalado un alma, sólo un alma, y me 
parece que ya es bastante.

Mañana salgo para Italia, y ésta será, por tanto, mi 
despedida. Volveré dentro de tres o cuatro años. Adiós. 
Sé que no te dejo solo, pues que te quedas con “ella”.

Tuyo
Andrés Esteves
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Apenas hubo el doctor leído esta carta, cuando 
encerrándose “a piedra y cal” en su consultorio, llamó 
a Alda.

Un instante después sintió que Alda estaba a su lado.
El diálogo que siguió fue del todo mental.
Alda saludó al doctor.
—¿Cómo has hecho para venir? —dijo éste.
—He caído en sueño hipnótico.
—¿Y qué explicación darás de él a los tuyos cuan-

do despiertes?
—Vivo sola, sola absolutamente, la mayor parte 

del día.
—¿En dónde?
—En la celda de mi convento.
—Pues qué, ¿hay aún conventos en México?
—Muchos.
—¿Y cómo se adueñó de ti Andrés?
—Andrés posee facultades maravillosas de que no 

debo hablar.
—¿Eres la única alma poseída por él?
—Posee muchas.
—¿Y qué hace de ellas?
—Las emplea para ciertas investigaciones.
—¿De qué orden?
—De orden físico y metafísico. Algunas, obede-

ciendo a su voluntad, viajan por los espacios. Sé de 

cierta hermana mía que debe estar ahora en uno de 
los soles de la Vía Láctea; otra recorre en la actuali-
dad los anillos de Saturno.

—¿Y tú has viajado?
—¡Mucho, mucho! He recorrido seiscientos pla-

netas y dos mil soles.
—¿Y qué objeto se propone Andrés al imponeros 

esos viajes?
—Perfeccionarnos y perfeccionarse, adquiriendo 

una amplia noción del universo.
—Di, Alda —y la voz del incrédulo doctor tem-

blaba—, ¿has visto a Dios?
El alma se estremeció dolorosamente.
—Todavía no. Me he contentado con presentirle… 

Pero dejemos estas cosas; ¿podrías utilizarme en algo?
—Tú misma debes sugerirme en qué.
—Es muy fácil, y Andrés ya te lo sugiere en su carta. 

Estando yo a tu lado no habrá dolencia que no diag-
nostiques con acierto, que no cures con habilidad, me-
nos aquellas que fatalmente estén destinadas a matar.

—¿Tanto sabes, Alda?…
—Durante mi sueño hipnótico sí. En estado de 

vigilia soy una mujer ignorante.
—¿Hermosa o fea?
—No lo sé, porque jamás me he visto en un espe-

jo y nadie me lo ha dicho.
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—Pero… en la hipnosis te sería fácil saberlo.
—No quiero saberlo tampoco.
“Convengamos —pensó el doctor— en que esta 

Alda es maravillosa. Una mujer que no se ha visto ja-
más en un espejo…”

Y añadió, dirigiéndose a ella:
—Alda, los servicios que me ofreces son inapre-

ciables. Merced a ellos podré hacerme célebre y mi-
llonario en poco tiempo… Pero hay una dicha que yo 
ansío más que la celebridad y los millones… Necesito 
un cariño: un cariño que hace quince años busco en 
vano por el mundo —la voz del doctor se conmovía 
sinceramente—. ¿Podrías amarme, Alda?

Algo como la sombra de un suspiro pasó por los 
oídos del doctor.

Hubo un instante de silencio.
Después de él, Alda respondió:
—¡Es imposible!
—¿Imposible?
—¡Imposible!
—¿Y por qué?
—Porque el amor radica en la voluntad y yo no 

tengo voluntad propia.
—Pero ¿si yo te ordeno que me ames?…
—¡Será en vano! Será lo único que no debas orde-

narme… Durante mi estado hipnótico dependo de ti 

más que el azor de la mano de la castellana,4 y por lo 
tanto mi voluntad es nula. Durante mi vigilia soy otra, 
otra que sólo pertenece a Cristo…

—Pero ¿Cristo te permite subordinarte a mi vo-
luntad?

—Sin duda…, en sus designios inescrutables.
—¡Oh, ámame!
—¡Imposible!
El doctor sintió que empezaba a flotar en su espí-

ritu una nube de angustia… ¡infinita, infinita, infinita!
—¡Alda! —añadió con voz profundamente tris-

te—. ¡Alda! ¡Si tú me amaras, tu nombre sería tan dul-
ce para mí como un elogio en la boca de un maestro; 
“como un vocablo del patrio idioma escuchado en 
suelo extranjero!”… Mas presiento que voy a adorarte 
locamente y que mi adoración será mi locura.

—¡Quién sabe! —murmuró Alda—…, ¡quién sabe! 



LOS PERIÓDICOS, ETCÉTERA

Recorte de un periódico de gran circulación, del 
año de l886, año en el cual no había aún entre 

nosotros periódicos de gran circulación:

No se habla en la ciudad más que de las maravillosas 
curaciones realizadas por el doctor Rafael Antiga, una 
de nuestras eminencias médicas. Sus diagnósticos son de 
una admirable lucidez y sus fallos inapelables.

El doctor rehúsa encargarse de la curación de 
aquellos a quienes pronostica la muerte; mas no me-
diando tal pronóstico, el enfermo que pasa por sus ma-
nos sana “sin excepción”.

El consultorio del doctor, calle de Medinas núme-
ro…, vasto como es, apenas alcanza a dar cabida al sin-
número de enfermos de todas las clases sociales que lo 
invaden.

Hay quién afirma que nuestro galeno echa mano 
de agentes hipnóticos, hasta hoy desconocidos, para sus 
curaciones. Sea como fuere, sus pronósticos son inex-
plicables por su infalibilidad.

53
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El doctor Antiga se hará millonario en breve tiempo, 
recorriendo el mundo para hacer curaciones en casos 
desesperados.

Sabemos que pronto saldrá para Europa.

—Alda, para los espíritus no hay distancias. ¿Podrías 
acudir a mí si te llamase desde París?

—Si me llamases desde Sirio acudiría con la misma 
rapidez…

—Alda, tú eres mi Dios, tú eres mi todo…, ¡ámame!
—¡Imposible!
—Te adoro…
—¡Imposible!
—Padezco mucho…
—¡Imposible!
Traducción de un entrefilet aparecido en marzo de 

l887 en Le Journal de París:

Hace una semana que llegó a la metrópoli, alojándose 
en el Grand Hotel, el facultativo mexicano monsieur 
Rafael Antique —error de caja en el apellido Anti-
ga—, el cual se ha hecho notar por sus diagnósticos 
precisos, infalibles y por lo acertado de sus procedi-
mientos terapéuticos. El jueves último, en una sesión 
efectuada en la Salpêtrière, a la cual concurrieron va-
rias eminencias médicas, diagnosticó más de veinte casos 
raros, que le fueron presentados al efecto, y prescri-

bió tratamientos cuyos resultados han sido pasmosos 
por su rapidez.

El doctor Antique —Antiga— es un hombre de 
treinta años, alto, ligeramente moreno; lleva la barba 
“a lo príncipe de Gales”; viste con suma elegancia, “no 
obstante ser americano”, y no trae los dedos cuajados 
de sortijas. Antes de diagnosticar un caso, se abstrae 
profundamente, como si dentro de sí mismo consul-
tase a “alguien”, y por sus hermosos ojos negros pasan 
infinitas vaguedades. Parece un faquir en éxtasis. Hay 
quien dice que es un judío poseedor de los secretos de 
Salomón; por supuesto que no es médico el que esto 
afirma…, cela va sans dire.

El entrefilet continúa en tono de blague: 

Doctor Antiga’s Wonders.

Título de un entrefilet del Times, de Londres, en el cual 
se loa hasta la hipérbole (no reñida con la flema carac-
terística de John Bull) al “famous mexican doctor”, por 
sus curaciones “Truly Wonderful…”.

Y basta de prensa.
Así, los periódicos que ven la luz rojiza del sol 

boreal de seis meses —un sol enorme, que parece dar 
su mamila de fuego a la luna—, como los que salen a 
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la luz llameante del trópico; lo mismo los espirituales 
diarios latinos, que en cuatro páginas dicen cuanto hay 
que decir y “algo más”, que los “protocolos” ameri-
canos, que en dieciséis páginas suelen no decir nada, 
se ocuparon durante los años de 1886 a 1890 del fa-
cultativo mexicano, honra de este país inédito, en par-
ticular, y de la América Latina —tierra clásica de los 
pronunciamientos—, en general.

En 1890, el lector, si le place, tornará a encontrar 
al doctor en las circunstancias que en seguida se ex-
presan.

SOR TERESA

Rafael acababa de tratar un complicado caso de his-
teria en una gran dama de la corte moscovita, de 

apellido “erizado de efes” y, recluido en el gabinete 
de su villa —gran villa y gran gabinete—, a la luz de 
cuatro focos incandescentes que caricaturizaban al día 
y burlaban a la noche en la vasta estancia tapizada de 
seda verde nilo y amueblada suntuosamente, conver-
saba con Alda.

No hay hombre que no se familiarice con el prodi-
gio, lo mismo Moisés que un sacristán de pueblo; y el 
doctor asistía ya sin pasmo, sin asombro, sin miedo, a la 
epifanía frecuente de aquella alma que de un hemisferio 
acudía al otro al simple llamado mental de su dueño.

Se empieza por retroceder ante el abismo y se 
acaba por “tutear al abismo”. A fuerza de cabalgar en 
Alborack se pierde el miedo a Alborack.5

Rafael podía decir con verdad: “El prodigio y yo 
somos amigos íntimos”.

Cuatro años de triunfo, cuatro años de exhibición, 
de teatralismo médico —el énfasis y el teatralismo 
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son indispensables en el mundo aun a los verdaderos 
sabios—, habían hecho de él una celebridad universal.

Enloquecido y embriagado por los honores; des-
lumbrado por el halo de prestigio que coruscaba en su 
cabeza; seducido por las rojas bocas que dondequiera 
le sonreían, por las acariciadoras pupilas que encendían 
toda la pirotecnia de sus miradas para deslumbrarle; 
por los hombros blancos y las manos blancas, azulean-
tes de sangre patricia, ¡cuán poco pensaba el hermoso 
galeno, en que allá, muy lejos, en la vieja ciudad de los 
reyes mexicas, en la celda desmantelada de un conven-
to colonial, una mujer joven y… acaso bella, por su 
causa dormía luengas horas un sueño misterioso que 
en el convento se llamaba éxtasis y traía intrigados a 
la comunidad, a la superiora, al capellán, al arzobispo 
y a media docena de “damas distinguidas de México”, 
que habían tomado bajo su protección a las “ovejitas 
de Dios”, poniendo entre ellas y las Leyes de Reforma 
un misericordioso valladar de silencio y de disimulo!

La monja, que en religión se llamaba sor Teresa y 
en el siglo no tenía nombre, había aparecido un día en 
el locutorio de la casa, con una recomendación para la 
priora, suscrita por un padre de moda, y un bulto con 
humildes prendas de ropa bajo del brazo.

¿De dónde venía? No supo decirlo. Era casi idiota. 
Difícilmente enhebraba dos palabras; pero sus inmen-

sos ojos oscuros hablaban por ella con miradas de 
una dulzura y de una extrañeza infinitas. Aquellas mi-
radas no eran de este mundo, “venían de una patria 
lejana”.

Las religiosas la amaron y procuraron instruirla 
en las cosas de Dios, pero aprendió poco de “esas 
cosas”; estaba “ida”.

Clasificáronla con el brevete monástico de un sor 
seguido de un nombre: el de la fundadora de la orden, 
la maravillosa iluminada de Ávila —docta y alta mujer 
que floreció en un docto y alto siglo—, y dejaron que 
corriera en paz por el monótono cauce de la regla y de 
las liturgias aquella vida que no era vida.

Mas si sor Teresa no sabía hablar, sí sabía estar 
en éxtasis. Sus deliquios, al principio raros, hiciéronse 
frecuentes y llegaron a ser comunes desde el día en 
que Esteves donó al doctor el alma de la joven.

Las monjas estaban edificadas. Un viejo fraile que 
vegetaba en la sacristía de Santo Domingo, amortaja-
do en su hábito de golondrina, fue consultado por la 
superiora; gran teólogo y experimentado en los se-
cretos de la mística era, y aseguró, tras laboriosa ob-
servación y técnico examen, que los éxtasis de aquella 
religiosa eran de carácter bueno y no diabólico: Dios 
los permitía para glorificación de su sierva y provecho 
de la comunidad y la comunidad debía holgarse de 
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que Dios fuese glorificado en sor Teresa, y sor Teresa 
glorificada en Él y por Él.

La priora, oída esta definición ex cátedra, murmu-
ró un jesuítico ad majorem Dei gloriam; la comunidad 
respondió amén y la religiosa continuó durmiendo su 
sueño en el sitial de roble y de vaqueta de su celda…  
pero adelgazando…, adelgazando; palideciendo…, pali- 
deciendo, en tanto que el doctor se coronaba de gloria 
y que el poeta Andrés Esteves recorría la tierra, segui- 
do del cortejo de espíritus encadenados a su poder, 
como Orestes con su perenne séquito de Euménides.

Pero aquella noche el doctor estaba triste. Hallába-
se en uno de esos momentos de lucidez en que César se 
acuerda de que es mortal6 y en que Salomón, vestido 
de pompa, murmura: “Todo es vanidad”.7

Ahora bien, cuando el doctor se acordaba de que 
“todo es vanidad”, sentía la nostalgia de los “afectos”. 
Se reputaba aislado en medio del infinito. Se sentía 
huérfano y abandonado a las sopas de sesos de doña 
Corpus, que le seguía por dondequiera con una legión 
de pinches de cocina a su servicio, cada día más con-
tenta porque cada día se acercaba el fin del mundo y el 
subsecuente juicio final.

Aquella noche Alda había murmurado ya tres veces 
al oído de Rafael —decimos “al oído” para mayor cla-
ridad—: “Ya es tarde, es preciso que torne a mi celda”.

Pero el doctor le había respondido:
—No, aguarda aún, aguarda.
Y Alda aguardaba.
—Dime —insinuó el doctor—, ¿no hay medio al-

guno de que me ames?
—No hay medio alguno.
—Pero… ¡ten piedad de mí! Me estoy volviendo 

loco. ¡Es horrible esta sujeción tuya, esta implacable 
sujeción tuya, sin “una gota” de amor! —para Rafael el 
amor, como los venenos medicinales, solía ser asunto 
de gotas.

—No puedo amarte…, ¡bien lo sabes!
—Y sin embargo, es necesario que me ames, ¿lo 

oyes?, ¡es necesario!
—Es necesario e imposible, en ese caso.
—Alda —y el doctor agitaba sus brazos en el vacío 

como si quisiera asir a aquel espíritu rebelde al amor y 
dócil al mandato, que estaba siempre a su lado sin vo-
luntad… y sin cariño—, Alda, pactemos esta noche… 
Yo renunciaré a mis riquezas y a mi fama. Daré las pri-
meras a los pobres y confinaré la segunda en el refu-
gio más distante y más discreto de la tierra. Dejaré mis 
sueños como se deja un harapo azul que ya no sirve. 
Haré lo que tú quieras… Renunciaré aun a ver jamás el 
cuerpo que te sirve de cárcel… Pero tú, en cambio, serás 
mía, vendrás a mí como la esposa acude al reclamo del 
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esposo; te amaré cuando estés conmigo, en alta con-
templación y en impecable ensueño; te buscaré cuando 
estés lejos, con la angustiosa perplejidad del personaje 
de Hoffmann que había perdido “su sombra”.8 Vendrás 
a mí cuando tú quieras y mi alma te dirá siempre 
“¡bienvenida!”… ¿Quieres? ¡Ah! ¡Quiérelo por el amor 
de Dios! ¡Quiérelo en nombre del destino enigmático 
que nos ha unido!… ¡Quiérelo y seré bueno!, ¡seré cre-
yente!, ¡seré humilde!… ¡Te amo! ¡Te amo! ¡Te amo!

Y transfigurado por la angustia, que es el tabor 
de los espíritus, el doctor se había arrodillado sobre la 
gruesa moqueta de la estancia.

Alda “suspiró” una vez más y una vez más mur-
muró:

—¡Imposible!
El doctor entonces, merced a una transición muy 

explicable —el que esto escribe se la explica cuando 
menos—, se puso en pie y, con ademán y gesto de per-
sonaje de novela, dijo secamente a Alda:

—¡Vete!
Luego, roto, despedazado por la emoción —mala 

traducción de brisé par l’émotion—, se dejó caer sobre un 
diván, exactamente como las mujeres que se desmayan.

Mas he aquí que tres minutos después “sintió” 
de nuevo la presencia de Alda, que “por primera vez” 
acudía sin ser llamada.

—¿A qué vienes? —preguntó Rafael.
—¡Sor Teresa ha muerto!
—¿Y quién es sor Teresa?
—Sor Teresa soy yo…
—¡Ha muerto!
—Recuerda que no debías retenerme mucho tiem- 

po a tu lado y que hace veinticuatro horas que no te 
abandono…

—Pero… ¡esto no debe ser! Torna a ese cuerpo y 
anímalo.

—¡No puedo! Mi cuerpo ha sido sepultado…
—¡Sepultado! —clamó el doctor en el colmo de la 

estupefacción.
—Sepultado… y está desorganizándose ya.
—¿Y ahora…? —gimió Rafael.
—¡Y ahora…! —gimió Alda.
Y “ahora”, el autor da remate al capítulo séptimo 

de esta “cosa” que va formando un libraco cualquiera.
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¿Y AHORA…?

Alda y el doctor se encontraban en una situación 
análoga a la de dos niños que han roto un plato.

—¿Y ahora? —tornó a preguntar el segundo.
—¡Y ahora! —tornó a exclamar la primera.
La angustia y la perplejidad de aquel hombre y de 

aquella “mediamujer” crecían como el horror con la 
sombra.

Si doña Corpus se hubiera encontrado presente 
en tan inefable pena, habría murmurado:

“¡Valía más que se acabara el mundo!”.
Pero doña Corpus mascullaba padrenuestros en 

su habitación, pidiéndole a Dios que la conservase 
en su gracia santificante, en medio de las tierras de he-
rejes por donde el doctor la traía al garete como a una 
pobre barca desarbolada.

—Es preciso que yo encarne en alguien —dijo 
por fin Alda—, o que me marche resueltamente a la 
eternidad…

—Pero ¿en qué cuerpo voy yo a encarnarte ahora, 
mujer?
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—En cualquiera, es preciso; ¿te imaginas que he 
de permanecer flotando en el vacío hasta que te plazca? 
Además, mi hora no ha llegado. Dios no me llama to-
davía. He muerto por un accidente imprevisto… No 
hay puesto para mí en el infinito…

—Pero yo no tengo manera de fabricarte un 
cuerpo… y, en cuanto a los fabricados por la naturale-
za, todos tienen alma…

—¡No lo creas! Busca una mujer hermosa, vana 
e idólatra de sí misma, y de seguro podré encarnar en 
ella.

—¡Magnífica idea! Mas ¿dónde hallarla?
—¡Eso abunda! ¡Vamos, búscala, luego, inmedia-

tamente! ¡Tengo frío, el frío de ultratumba, el frío “de 
un gusano sobre un muerto”! ¡Ten piedad de mí! ¿No 
dices que me amas? Ahora yo también puedo amar-
te, como nadie te ha amado… Sor Teresa ya no existe. 
Soy dueña de mi voluntad y por tanto de mis cariños. 
Te adoraré con la adoración que has soñado en tus 
años de soledad y de vacío moral… ¡Vamos, en nombre 
de ese amor de que estabas sediento, dame un cuerpo, 
un cuerpo que animar, o habré de abandonarte para 
siempre!

El doctor se rascaba la cabeza, ni más ni menos 
que todos los hombres que se encuentran en trances 
tan apretados como el suyo…

En aquellos momentos el gran péndulo de la pieza 
cantó las dos de la mañana con inflexiones robustas y 
solemnes.

—¡Las dos!… —murmuró Rafael—. Pero tú com-
prendes que a esta hora y con el frío que hace, invierno 
de Rusia, ¡es imposible que encuentre “una mujer her-
mosa, vana e idólatra de sí misma”! Todas duermen…

—Y sin embargo, es preciso que la encuentres… 
luego, luego, ¿lo oyes? Siento que se aproxima una 
gran sombra y que intenta envolverme en sus plie-
gues… ¡Ten lástima de mí!…, ¡ah! 

—¡Alda!
—¡Rafael! ¡Rafael!
—¡Alda!
—¡Es imposible!
—¡Es indispensable!
El viento se enredaba en los abetos lejanos, sollo-

zando un lied del Norte.
Dormía todo envuelto en un silencio blanco…
De pronto:
—Oye, Rafael —sollozó Alda—, no hay tiempo 

que perder. La gran sombra se aproxima. Sólo un re-
curso me queda y voy a echar mano de él.

—¿Y ese recurso?
—No te lo diré. Mas es preciso que duermas.
—¡Que duerma!
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—Que duermas… Es el solo medio de salvarme.
—¡Explícate!
—¡No debo! ¡Si me amas, duerme!
—¿Estás segura de que así te salvo?
—Plenamente segura.
—Pero…
—¡No repliques, por Dios! ¡Duerme! ¡Duerme!
El doctor fue a buscar un pomo de narcótico, 

puso algunas gotas en un vaso mediado de agua y be-
bió el contenido.

Momentos después se recostaba en el sofá y caía 
en un profundo letargo.

Lo que pasó entonces es breve y obvio de decir.
Alda, con una sutileza del todo espiritual, encar-

nó en el hemisferio izquierdo del cerebro del doctor, 
dejando confinado el espíritu de éste en el hemisferio 
derecho.

Y cuando Rafael despertó, ya entrado el día, mer-
ced a un caso único desde que el mundo es mundo, 
tenía dos almas…

YO Y YO

Desde el conde Xavier de Maistre hasta Lindau, 
y antes y después de ellos, muchos filósofos han 

hablado de ese álter ego que forma con nuestro yo 
una dualidad extraña, que pugna con él a las vegadas y 
a las vegadas a él se une en maridaje íntimo; que ama 
con más frecuencia el debate que la armonía y que pa-
rece usufructuar alternativamente con la individuali-
dad primitiva, las células del cerebro.

Todos sentimos en nuestra conciencia a esos dos 
“personajes” que se llaman “yo” y “el otro”.

Todos escuchamos sus diálogos, sus controversias, 
sus querellas. Suelen besarse con efusión y suelen tam-
bién, como los matrimonios mal avenidos y mal edu-
cados, “tirarse con los platos”.

Pero de fijo ningún hombre ha sentido jamás con 
tanta precisión y de un modo tan abrumador la pre-
sencia de esos dos “principios pensantes” como el doc-
tor al levantarse.

¡En su cerebro había algo inverosímil! Había dos 
“entendimientos” y dos “voluntades” al propio tiempo…
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Recordando la escena de la noche anterior e in-
quieto por su desenlace, el “hemisferio derecho” de 
Rafael pensó:

—¿Y Alda?, ¿qué ha sido de Alda?
Y el “hemisferio izquierdo” respondió:
—Aquí estoy.
El “hemisferio derecho” se sobrecogió entonces 

de espanto, comprendiendo lo que había pasado… 
¡Estaba perdido, perdido para siempre!

—¡Qué va a ser de mí! —dijo.
—Lo que Dios quiera —replicó el hemisferio iz-

quierdo—. Por lo pronto, yo me siento feliz, “bien 
hallada”.

—Bien “hallado”, debieras decir —afirmó con re-
tintín el hemisferio derecho.

—¡Y por qué!
—¡Porque pertenezco al género masculino!
—¡No, por cierto, pertenecerás a medias!
—¡Soy hombre!
—¡Soy mujer!
—Pero entonces —dijo con infinita desolación el 

hemisferio derecho—, ¡qué va a ser de nosotros! ¡Éste 
es un caso de hermafrodismo intelectual!9

—Mejor que mejor… Mira, todos los dioses anti-
guos —y esto lo acabo de saber merced a los conoci-
mientos que “nuestro cerebro” posee sobre el particu-

lar— han comprendido el principio masculino y el 
femenino. Por su parte los poetas, que son los seres 
más semejantes a los dioses, tienen en sí ambos prin-
cipios. La virilidad y la delicadeza se alternan y se her-
manan en su espíritu.10 ¿Por qué aman las mujeres a 
los poetas? Porque reconocen en los poetas “algo de 
ellas”… ¿De qué te lamentas, pues? Eras sabio, eras 
joven, eras bello, eras célebre y rico; hoy eres algo 
más: eres casi un dios…

El doctor —o mejor dicho, su hemisferio dere-
cho— se sintió halagado y no replicó.

Hubo una pausa en el departimiento.
—Pero —insinuó después Rafael—, yo te amo y…
—¡Y qué!
—Al amarte va a ser inevitable que yo me ame a 

mí mismo.
—Cierto; mas ¿te disgusta, por ventura, esta for-

ma del amor?
—Me parece rara simplemente.
—No lo creas… El hombre en realidad al amar a 

una mujer no ama en ella más que lo que él le da de 
ilusión, de belleza… Los iris de que la colora, la túnica 
de jacinto de que la viste, el segmento de luna de que 
la corona… Se ama, pues, a sí mismo amándola a ella, 
y deja de amarla cuando la ha desnudado de aquel ata-
vío con que la embelleció primero… En cuanto a la 
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mujer, ésa “se enamora del amor que inspira”, esto 
es: de sí misma también. Conque ¿dónde está la ex-
trañeza?…

—¡Bien discurres, Alda!
—Discurro con tu cerebro, Rafael. Ahora ya no sé 

más que lo que tú sabes… puesto que ya no floto en 
el infinito…

—¿Y me amas?
—Te adoro…
—¡Dame un beso!
—Tómalo.
Y el doctor “se dio” un beso… mental. (¿Cómo 

besarse de otra manera? ¡Sólo las mujeres saben besar-
se a sí mismas en los labios, a través del mar tranquilo 
del espejo!).

DIGRESIONES

S i Napoleón no hubiese vacilado una hora en Wa-
terloo, no habría sido vencido.
Un solo instante de vacilación en los momentos 

solemnes de la vida tiene resonancias formidables.
El doctor vaciló ese instante, cuando Alda le con-

juraba a que buscase un cuerpo en que encarnarla, y 
las consecuencias fueron fatales.

Hay que decirlo, aun cuando el lector “pierda la 
ilusión” por el héroe. Rafael Antiga era un filósofo, lo 
peor que se puede ser en este mundo.

La naturaleza, que bien pudo darle una verruga o 
un lobanillo, tuvo a bien dotarle de una bien calibra-
da cavidad craneana, repleta de sesos de calidad, y ahí 
estuvo el mal.

De otra suerte el doctor habría poseído una noción 
exacta de la existencia; habría sido un hombre prác-
tico; habría esquivado las relaciones con Andrés —el 
desequilibrado más genial que se haya visto en Méxi-
co—, y Alda no estaría donde estaba, ocupándole, sin 
pagar renta, la mitad del cerebro.
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Pero Dios ordenó las cosas de distinto modo y 
Rafael, que pudo ser un hombre de provecho para la 
humanidad: abarrotero, calicot, prestamista, licencia-
do, empleado, clubman o algo por el estilo, desde muy 
temprano se engolfó en los libros, se vistió de teorías, 
viajó por Utopía y, cuando estaba al borde del abismo, 
Andrés le hundió en él, como Miguel a Satán.11

Andrés y Rafael fueron condiscípulos. Como eran 
los únicos cerebros destorrentados en la escuela, se 
comprendieron luego.

Andrés era pobre y Rafael era rico.
Andrés era poeta y Rafael era filósofo.
Andrés era rubio y Rafael era moreno.
¿Sorprenderá a alguien que se hayan amado?
Sin Rafael, Andrés se hubiera quedado por al-

gún tiempo en la sombra, pero Rafael le hizo surgir 
a la luz. Le editó un libro que se intitulaba El poema 
eterno, y el cual fue traducido al francés, al inglés y al 
alemán, y se vendió en todas partes y en todas partes 
fue conocido, menos en México, donde sirvió de hi-
pódromo a las moscas en los escaparates de Bouret,12 
de Budin13 y de Buxó14 —las tres bes de donde, como de 
tres pares de argollas, se ase la pobre esperanza de lu-
cro de nuestros autores.

No contento con esto, Rafael editó un segundo li-
bro de Andrés: El reino interior, novela simbolista que 

Beston publicó —according to the spanish edition—, es-
tereotipada y en tomos muy feos, pero que circularon 
por todo el orbe.

Pronto Andrés escribió en español, como escribe 
Armando Palacio Valdés: para dar pretexto a que lo 
tradujeran al inglés y al francés.

Los yanquis le pagaban a peso de oro —american 
gold— sus cuentos, sus novelas, sus artículos, y fue cé-
lebre sin que México, que estaba muy ocupado en las 
obras del desagüe, se diese cuenta de ello.

Dice Bourget, tomándolo de no sé dónde, que por 
raro que sea un amor verdadero, es más rara aún una 
verdadera amistad.

La de Rafael y Andrés constituía una de estas ra-
rezas.

Andrés vivía dedicado a la literatura y al ocultismo 
—había nacido para el ocultismo como Huysmans, 
como Jules Bois, ¿como Péladan? ¡No, como Péladan, 
no!—15 y dizque obtenía resultados maravillosos. En 
algo se había de distraer el pobre en esta gran casa de 
vecindad que se llama México.

Rafael vivía dedicado a la “filosofía de la medi-
cina” (?), a esperar un alma de mujer que no venía 
nunca —¡hasta que vino!— y a escribir en su diario 
periodos humorístico-pesimistas, salpicados de la con-
sabida frase, parodia de la de Ricardo III en la derrota 
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de Bosworth: “My Kingdom for a… soul”. “Mi reino 
por un… alma”.

¿No habían de comprenderse los dos?
Claro que sí.
Y se comprendieron.
Mas, como “quien bien te quiere te hará llorar”, 

Andrés iba a hacer llorar a Rafael —o mejor dicho, al 
hemisferio derecho del cerebro de Rafael— lágrimas 
de sangre, como verá quien siga leyendo.

Hay regalos que no se hacen impunemente. No se 
puede jugar con el rayo; no se puede bromear con el 
milagro…

Alda era un tremendo obsequio —“Aquella a quien 
jamás debe uno encontrar”—. Más tremendo que el fin 
del mundo, imaginado por doña Corpus…

Y basta de digresión.

LUNA DE MIEL

No hay manera de expresar el contentamiento y 
deleite de los dos hemisferios del cerebro del 

doctor.
¡Se amaban! ¡Y de qué suerte! ¡Como a nadie que no 

sea Dios le ha sido dado amarse en toda la extensión de 
los tiempos y en toda la infinidad del universo mundo!

¡El doctor era, en efecto, como un dios! Se amaba 
de amor a sí mismo; con la placidez nipona con que 
Buda contempla su abdomen rotundo, así el doctor se 
contemplaba a pesar de no ser nipón.

Todo el universo estaba dentro de él, estaba en 
su cerebro. Su cerebro era un huerto cerrado, donde 
Adán y Eva —Rafael y Alda— se besaban continua-
mente,16 perdonando ustedes este antropomorfismo y 
otros en que ha incurrido y habrá de incurrir el autor.

¿Quién no es dichoso a raíz de matrimoniado?
¡Ah, los poetas no soñaron jamás una fusión más 

íntima de dos seres!
¡Ser un mismo cuerpo con dos almas! ¡Tener en 

sí a la amada, en sí poseerla! ¡Acariciarla, acaricián-
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dose!… ¡Sonreírla, sonriéndose…, glorificarla, glori-
ficándose!… 

Cierto, algunas veces, tales y cuales miserias fi-
siológicas ruborizaban al doctor por ministerio de su 
semicerebro.

—¡Qué pensará Alda de mí en estos momentos! 
—se decía.

Mas reflejaba para su consuelo que Alda también, 
en su primer vida mortal, habíase visto sujeta a tales 
miserias, triste patrimonio de la mezquindad humana; 
que aun ahora tomaba parte en ellas, y así el rubor se 
paliaba un poquillo.

Naturalmente, donde empezó el amante corres-
pondido acabó el augur profesional. El doctor envió 
a paseo a las altezas serenísimas de apellidos “erizados 
de efes”; a las Teodorovnas, Alejandrovnas y demás 
“ovnas” eslavas; anunció oficialmente que no curaba 
más —¿y cómo hubiera podido curar si se había “co-
mido” al oráculo? Alda en su cerebro ya no poseería, 
en adelante, más conocimientos que los en ese cerebro 
almacenados—, y confinó su vida en las cuatro paredes 
de su estudio, mientras que la primavera traía para su 
idilio más hermosos escenarios.

La primer semana de aquel extraño connubio se 
pasó en conjugar el verbo amar, y no sólo mentalmente  
sino que también con los labios.

Para esto Alda y Rafael se alternaban en el uso de 
“su” boca.

—¡Te amo! —decía ésta movida por la mitad del 
cerebro que correspondía al doctor.

—¡Te adoro! —respondía la misma por orden y 
virtud del hemisferio izquierdo.

Y así “ambos” podían escuchar la inflexión acari-
ciadora de sus “propias” frases.

Los primeros días era tal la vehemencia de sus 
protestas, juramentos y promesas, que solían uno y 
otro “arrebatarse la palabra”, es decir, arrebatarse el 
órgano vocal que la emitía; pero después (¡ah, por 
muy breve tiempo!) los diálogos fueron más perfectos, 
más reposados, ganando en unción lo que perdían en 
ímpetu.

Cuando Alda hablaba sabía extraer de aquella gar-
ganta viril inflexiones musicales en que se revelaba la 
mujer; y era un encanto “oírse” entonces, sobre todo 
porque las locuciones de que ella echaba mano eran 
aquellas de que el doctor hubiese echado mano en 
“su” caso; las que él puso en sueños tantas veces en los 
labios de una mujer adorada.

El español surgía fluido y acariciador, con todas 
las melodías de los diminutivos mexicanos, con toda la 
expresión de los superlativos, con toda la opulencia de 
los verbos; y si resistimos a copiar uno de esos eróticos 
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parlamentos, uno de esos tiernos paliques, es porque 
siempre hemos creído que los diálogos pasionales no 
deben escribirse sino con notas en el pentagrama, para 
que los digan los violines y las violas, las flautas y los 
oboes divinos, las maderas y los latones, en medio de 
la sinfónica pompa de los grandes motivos orquestales. 
¡Lo demás es un escarnio y una profanación!

Hay un proloquio ruso que dice —lo citaremos 
ya que el doctor en Rusia vive—: “Llevar un gato en 
el corazón”. ¿No has llevado alguna vez “un gato” en el 
corazón, lector pío y discreto? ¿Algo que te araña sin 
piedad día y noche todas las fibras delicadas de la más 
noble de las entrañas?

Pues, haz de cuenta que el doctor —las dos perso-
nas que había en el doctor— llevaba en su corazón lo 
contrario de un gato.

—¿Un ratón?
—¡Ah, no!, algo muy hermoso… ¡Vamos, llevaba 

un ave del paraíso, que podrá no ser lo contrario de un 
gato, pero que es un ave casi divina!

Lo único que lamentaba Rafael era que Alda no 
recordase nada de su vida terrestre, de su oscura y mis-
teriosa adolescencia y de su retiro conventual, duran-
te el cual pasó como un ensueño por la penumbra de 
sueño de los claustros. Tal fenómeno, muy explicable 
atendiendo a que la fantasía no es potencia del alma 

sino una facultad material que se queda en la tumba, 
impedía ciertas reminiscencias que hubieran dado una 
nota de tenue y simpática tristeza a aquel idilio “subje-
tivo”. Alda no podía recordar sino con la memoria del 
doctor; mas esto que excluía el matiz melancólico de 
las reminiscencias de sor Teresa, excluía también los 
celos retrospectivos, que son los peores celos que pue-
den darse, y ¡váyase lo uno por lo otro!
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DIVAGACIONES INTERPLANETARIAS

Pero si no recordaba ni su juventud ni su adoles-
cencia en la Tierra, sí podía discurrir acerca de 

sus frecuentes y largos viajes por el cielo, y oírla ha-
blar de estas cosas era imponderable embeleso e inde-
cible solaz.

Refería su viaje a los mundos de nuestro sistema 
solar:

A Marte, donde la atmósfera es sutil y purísima, 
donde la leve densidad permite a los seres que lo habi-
tan el divino privilegio del vuelo; donde la vegetación 
es roja y los mares de un lila prodigioso; donde existen 
maravillosas obras de canalización para comunicar los 
océanos y llevar el agua, proveniente del deshielo de 
los polos, por todo el haz del planeta; donde la hu-
manidad, más hermosa y perfecta que la nuestra, ha 
resuelto ya todos los problemas sociales y religiosos 
que aquí nos preocupan y adora a Dios “en espíritu y 
en verdad”.17

A Júpiter, donde la naturaleza apenas pasa por sus 
primeras crisis geológicas; donde los mares turbulen-
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tos, de que más tarde ha de surgir la vida, cuajan ar-
chipiélagos de algas que a poco desaparecen; y se en-
crespan y se agitan, furiosos de no hallar para lamerlos 
con caricia infinita ni los cantiles de una roca ni las 
arenas de una playa…

A Venus, donde es todo verde, un verde que abar-
ca inmensa gama de matices; donde el hombre surge 
apenas, velludo y atleta, y labra el sílex a la sombra de 
las grandes cavernas hospitalarias, y pelea sin descanso 
con los monstruos primordiales… 

A Neptuno, donde la humanidad es aún más civi-
lizada que en Marte; donde el hombre ama al hombre 
“como a sí mismo” y Dios se manifiesta a sus criaturas 
por medio de signos de la más alta poesía y de la más 
sutil delicadeza.

A Saturno, donde el cuerpo, antes mortal, se ha 
simplificado y refinado hasta poderse contemplar, a 
través de sus carnes transparentes, el fuego lejano y 
tembloroso de las estrellas; donde las moradas son de 
aire sólido de un suave tono de turquesa; donde los 
poetas y sus amadas vagan a la luz de innumerables 
lunas y de varios halos concéntricos hechos de flui-
dos multicolores y que ostentan todos los tonos del 
iris; donde la luz ultravioleta es un agente acumulado 
en todas partes y encadenado al servicio de la civili-
zación.

A Selene, donde la humanidad, después de alcan-
zar el máximum del perfeccionamiento a que estaba 
destinada, se extinguió lenta y dulcemente, afocando 
en vano sus inmensos telescopios hacia la Tierra para 
enviarle un saludo que la Tierra —estremecida aún 
por gigantescas convulsiones plutónicas y ayuna de 
vida animada— no podía, ¡ay!, recibir…

Refería también sus excursiones maravillosas a tra-
vés de los soles, como a través de un joyero, de indes-
criptibles piedras preciosas: a Andrómeda, donde una 
estrella rubia gira en rededor de una estrella de esme-
ralda, alrededor de la cual gira a su vez un sol azul, un 
sol de ensueño; al Cisne, donde Albires muestra el mila-
gro de dos soles, amarillo el uno, azul oscuro el otro; al 
Delfín, donde un sol color de topacio gira alrededor de 
un indefinible astro verde… A las estrellas de Hércules, 
hacia donde va nuestro sistema planetario… en pos de 
un misterioso destino… A los soles blancos, que son la 
juventud del cosmos; a los soles amarillos, que son 
la madurez; a los soles rojos, que son la ancianidad…, 
a las nebulosas, que son la esperanza…18

Ya verán por lo dicho, aun los menos poetas de 
nuestros lectores, que los departimientos de Alda y el 
doctor eran de aquellos que absorben, que subyugan, 
que arrebatan, sin dejar un instante para acordarse de 
las tristes miserias de la Tierra.
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San Pablo abordó el séptimo cielo y, según afirma, 
“ni el ojo vio ni el oído oyó”,19 ni es capaz la mente de 
aquilatar lo que en él se contiene para futura recom-
pensa del justo.

Alda, más feliz que san Pablo, había recorrido 
seiscientos planetas de cuarenta sistemas…, había ba-
ñado su plumaje invisible en las luces cambiantes de 
Sirio y, en los fulgores rojos de Aldebarán, había em-
polvado sus alas en el polvo de oro de la Vía Láctea; 
había enviado un beso a cada una de las constelaciones 
geométricas que ruedan en el éter, arrancándole vibra-
ciones de una música formidable y augusta…

Porque en el universo todo canta. Nada se desplaza 
sin producir una vibración en ese fluido imponderable 
que invade el espacio; ni el grano de arena que resbala 
del montículo levantado por la hormiga, ni el Sol que 
boga por la eterna línea de su órbita parabólica.

“Los cielos cantan la gloria de Jehová” —dice el 
salmista. 

Y esa gran sinfonía de los mundos, ese gigantesco 
orfeón del infinito, Alda lo había oído. Sentíase satura-
da aún de su armonía divina y llenaba de ella el espíri-
tu de Rafael…

Y Rafael enloquecía de ventura.

DESCENSUS AVERNO

Hasta la hora y punto en que el lector ha contem-
plado —tal vez con ojeriza y con envidia— el 

maravilloso idilio de Rafael, éste podía decir respec-
to de Alda lo que en el libro de la Sabiduría se dice: 
“Venerunt autem mihi omnia bona pariter cum illa”. 
“Todos los bienes me vinieron con ella” (7:11).20

Riquezas, esto ya era algo.
Fama, esto era algo más.
Amor, esto ya era mucho.
Fe…, ¡esto era todo!
En efecto, el doctor se volvía creyente.
En un tiempo —¡qué médico no es un poco ma-

terialista!— se había complacido en decir y escribir 
como Ingersoll, el asendereado ateo yanqui,21 y en un 
estilo lleno de énfasis e indigesto de dogmatismo: “El 
hombre es una máquina en la cual ponemos lo que lla-
mamos alimento y que produce lo que llamamos ideas. 
¡Pensad en aquella maravillosa reacción química en 
virtud de la cual el pan fue trocado en la divina trage-
dia de Hamlet!” (The Gods, p. 47).
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Mas ahora Rafael creía en el alma individual, 
consciente, espiritual e inmortal —¿cómo no creer en 
ella?— y sólo pedía a Dios que aquel milagro que se 
había dignado operar en su cerebro no cesase hasta la 
muerte y que el amor que glorificaba su vida, como lám-
para de Pritaneo, nunca jamás hubiese de extinguirse.

Empero no fue así.
Las lunas de miel, por más que sean tan excep-

cionales como la de “nuestro héroe” (cliché que todos 
los novelistas usan para designar al personaje princi-
pal de sus novelas), tienen su cuarto menguante y su 
conjunción.

La del doctor los tuvo, por tanto, y muy en breve.
Las diferencias entre Alda y él surgieron a pro-

pósito de una nadería, como surgen todas las diferen-
cias en el seno del matrimonio, que, al decir de Byron, 
procede del amor, como el vinagre del vino.

Alda, según Rafael, no le dejaba “meter baza”.
Cuando reclamaba la boca, la única boca que ambos 

poseían, solía dar tan buena cuenta de ella que tres 
horas después aún hacía uso de la palabra. Como tenía 
tanto que contar, el trabajo era que empezara…

Cierto, sus conversaciones eran siempre cautiva-
doras, capaces de suspender de sus labios al auditorio 
más esquivo, pero a la larga, el propio Mirabeau y el 
propio Gambetta fatigan.22

Por otra parte, el doctor era filósofo y, como to-
dos los filósofos, gustaba de ser oído, necesitaba “pú-
blico” y Alda era un “público” impaciente, que no 
aguardaba sino la más ligera pausa para convertirse 
en orador.

En un parlamento habría sido inapreciable.
Al principio Rafael, por galantería, le cedió la 

palabra cuantas veces quiso; mas después fue preciso 
llegar a un convenio, dividiéndose por mitad las ho-
ras en que podían hablar. Empero Alda fue la primera 
en romper el convenio y la entente, cordialísima hasta 
entonces entre ambos, se agrió sobremanera.

Por otra parte, Alda era absorbente y caprichosa 
en todo: ¡mujer al fin!

Cuando el hemisferio derecho quería dormir, el 
hemisferio izquierdo se empeñaba en leer. ¡Y qué lec-
turas! Novelas fantásticas, como las de Hoffmann, de 
Poe y de Villiers; ¡nunca libros científicos!

No sé si he dicho que el doctor odiaba el piano. 
Pues bien, a Alda se le ocurrió estudiar el piano. Gus-
taba de envolverse en melodías como todas las almas 
femeninas verdaderamente superiores.

Pronto intervino hasta en los vicios de Rafael. 
Odiaba el cigarrillo, que según lo que sabía —y esto lo 
sabía por el mismo cerebro en que “operaba”— traía 
consigo la amnesia.
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Ahora bien, Rafael amaba apasionadamente el ci-
garrillo.

Las golosinas la seducían y el doctor odiaba las 
golosinas…

En resumen, aquellos espirituales “gemelos de 
Siam” acabaron por hacerse la vida insoportable.23

Esto no impedía que a las veces recordasen sus 
primeras horas de amor y, como “en el fondo” tal 
amor ardía aún, se besasen con delirio.

Mas tras el beso venía el mordisco, es decir, el 
doctor se mordía los labios…

¡Aquello no podía continuar de tal suerte!
—Bien dije yo que un alma era el regalo del elefan-

te —afirmaba el desdichado Rafael—. ¡Quién me puso 
vendas en el entendimiento para aceptar el obsequio, 
Dios mío! ¡Ah! ¡Andrés! ¡Andrés! ¡Qué inmenso mal 
me has hecho!… Yo vivía tranquilo con las sopas de se-
sos de doña Corpus y mis filosofías y mis visitas… ¿Por 
qué se te ocurrió ser agradecido? ¡Así te lleven todos los 
diablos, poeta desequilibrado…, romanista, esteta, sim-
bolista, ocultista, neomístico o lo que seas!…

Pero Andrés no podía oír aquellos reproches. Per-
dido en Padua, la ciudad más melancólica de Italia, en-
tre viejos libros y almas amigas, el poeta pasaba sus días 
labrando rimas misteriosas que le inspiraban sus espíri-
tus circunstantes.

¡Acaso ni se acordaba del amigo de la infancia, ni 
de la donación, origen primero de tantas embriague-
ces y a la postre de tantas desdichas!

¿Y doña Corpus?
¡Ah, la “apocalíptica” doña Corpus nunca como 

entonces deseando el juicio final!
¿Pues no se le había vuelto loco de remate ese 

lurio del doctor? ¡Cuando ni consultaba ya! Pasábase 
todo el día de Dios encerrado “bajo siete llaves” en el 
consultorio, hablando solo, gesticulando y midiendo la 
pieza a grandes zancadas. A veces su rostro parecía el 
de un ángel, según la expresión celeste que en él se 
advertía —doña Corpus advertía esta expresión celeste 
a través del agujero de la llave—. Pero a veces parecía 
rostro de demonio pisoteado por san Miguel…

¡Los masones de México tenían la culpa de todo! 
El doctor acabaría en San Hipólito.

Valía más que se acabara el mundo…
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EL DIVORCIO SE IMPONE

Cierto, con un poco de dominio sobre sí mismos, 
Alda y Rafael habrían llegado a la paz matrimo-

nial, a esa paz que viene por sus propios pasos algún 
día, cuando ambas “potencias beligerantes” se fatigan 
de la tragedia y optan por la salvadora monotonía de 
una unión sin amor, pero también sin crisis, viendo 
en adelante pasar la vida “como la vaca mira pasar el 
tren”.24

Mas el doctor y Alda se amaban a pesar de todo, 
y el amor no es acaso más que una encantadora forma 
del odio entre los sexos, de ese odio secular que nació 
con el hombre y que continuará in aeternum.

¡Oh, sí, los sexos se odian! El beso no es más que 
una variación de la mordida. El amor, en sus impulsos, 
tiene ferocidades inauditas. Los abrazos fervorosos de 
un amante sofocan… como los de un oso. ¿No habéis 
visto alguna vez a una madre joven besar a su hijo 
hasta hacerle llorar, besarle con furia, casi con ira, cau-
sarle daño? Pues lo propio haría con su amado, si tu-
viese vigor para ello.
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Y hasta las locuciones peculiares del amor son fe-
roces: entra por mucho en ellas el instinto de la an-
tropofagia que la cultura no ha podido aniquilar en 
la humanidad: “Te comería a besos”. “Se la comía con 
los ojos”… se dice frecuentemente, como si la asimi-
lación digestiva fuera la forma por excelencia de la fu-
sión entre los enamorados…

Así, pues, Alda, que por alma que la supongamos, 
llevaba todavía en sí muchos de los instintos femeni-
nos, y Rafael, que aunque enfermo de la voluntad, era 
viril, se odiaban amándose y se amaban odiándose.

Los diálogos agresivos se multiplicaban, y aunque 
las reconciliaciones eran tanto más hermosas cuanto 
los disgustos eran más fuertes, éstos iban dejando en 
ambos espíritus un sedimento de amargura, un resabio 
profundo de tristeza.

Fuerza era llegar a la conclusión deplorable a que 
llega la mayoría de los matrimonios modernos, cuando no 
están de por medio los hijos, y a veces aun cuando éstos 
estén de por medio: ¡al divorcio!, enfermería legal de 
las incompatibilidades de carácter.

En la “conciencia” de Alda y del doctor, estaba que 
era éste el solo remedio de su cuita y si Rafael no se atre-
vía a abordar la cuestión, Alda la abordó con la resolu-
ción que, en los casos difíciles, caracteriza a las mujeres: 

—Es triste… —respondió el doctor.

—Triste, pero necesario.
—¿Y cómo realizarlo?
Ahí estaba el busilis: ¿cómo realizarlo?
Una noche, después de arduo debate a propósi-

to de lecturas, en que el doctor veía con pasmo que 
Alda echaba mano de sus propios conocimientos para 
redargüirle sin misericordia, con movimiento súbito, 
aquél echó mano de un pequeño revólver que abría su 
oscura boca sobre el escritorio, puesto ahí más en ca-
lidad de bibelot que de arma, y llevándoselo a la sien 
derecha exclamó:

—¡Éste es el solo medio de divorciarnos!
Pero Alda respondió tranquilamente:
—¡Te engañas! Yo te seguiría por toda la eternidad. 

Iríamos siempre unidos como Paolo y Francesca…
—Entonces…
—Por otra parte, tú no tienes derecho de matarte.
—¡Cómo que no lo tengo!
—Es claro: yo poseo la mitad de tu cerebro y esa 

mitad no quiere morir.
—¿Pero a qué título la posees?
—¡A título de conquista! ¿No es éste el mejor tí-

tulo de posesión ahora? Pues pregúntalo a Inglaterra y 
a los Estados Unidos. Si pudieras suicidarte a medias 
ya sería otra cosa…

—Es imposible.
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—Provócate una hemiplejia.
—¡Alda!
—Mira; hay otro medio: que yo encarne en una 

mujer. Mas para eso necesitamos a un hombre: a An-
drés. Es el único que podría operar el milagro.

El ánimo del doctor se había calmado y repuso:
—Dices bien. Así aún es posible que seamos feli-

ces, tú con tu cuerpo, yo con el mío, y que nos amemos 
sin nubes… porque, después de todo, ¡yo te amo! Eres 
acaso la sola a quien puedo amar… “Semipersonaliza-
da” en mí, acabaría por odiarte a muerte; ¡encarnada en 
una forma femenina te adoraría con adoración infinita!

—Por mi parte, tornaría a pertenecerte como 
antes, estaría sujeta a tu mandato; sería de nuevo tu 
augur y viajaría de nuevo por el infinito; más todavía: 
como mi cuerpo formaría con mi espíritu una persona 
“civil” y no “canónica”, mi cuerpo te pertenecería lo 
mismo que mi alma.

—Busquemos, pues, al “donador”.
—Busquémosle.
—¿Sabes su paradero?
—Antes de que yo encarnase en tu cerebro estaba 

en Padua.
—Partamos, entonces.
Y aquella noche doña Corpus recibió la orden de 

prevenir las maletas.

EN CAMINO

Nunca como a su salida de Rusia pudo el doctor 
comprobar el grado de popularidad a que había 

llegado en Europa.
Todos los periódicos, “sin distinción de matices”, 

los mismos que a su llegada le dijeron: “Dobropojalo-
vat!”, es decir, “¡bienvenido!” (la expresión más genui-
na de la hospitalidad eslava), al saber su partida, con 
afectuosa efusión le desearon un Schiaslivago pouti!, 
esto es: “¡buen viaje!”.

El doctor se vio obligado a responder por medio 
de un diario: “Spassibo za vasché gosteprumst vo!”. 
“¡Gracias por vuestra hospitalidad!”, y aun a añadir, ya 
en la estación adonde muchos personajes y muchas 
damas de apellidos con la desinencia “ovna”, agrade-
cidos a su saber, le acompañaron: “Da zdravstvouiete 
Rossia!”. “¡Que viva Rusia!”

(Suplicamos al lector que no intente pronunciar 
estas frases. Perderían mucho de su encantadora ex-
presión).
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De Rusia a Italia no hubo novedad. Apenas llegado 
a Padua, Rafael corrió en busca de Andrés, pero Andrés 
había salido la antevíspera para Alejandría.

Sin piedad para los usados miembros de doña 
Corpus, el doctor salió para Alejandría; mas ahí averi-
guó que Andrés había salido la víspera para El Cairo.

Sin tardanza partió para El Cairo, llegó, y supo que 
Andrés había salido el mismo día para Tierra Santa.

Según se supo después, el poeta iba a buscar en 
Jerusalén al sumo sacerdote Josefo, descendiente de 
Melquisedec, para consultar con él algo relativo a la 
cábala.25

Excusado es decir que el doctor salió para Tierra 
Santa, esta vez con gran contentamiento de doña 
Corpus, que se proponía pedir a Cristo, ante su propio 
sepulcro, la llegada del juicio final.

En Jerusalén, por fin, el poeta y el médico se en-
contraron.

Se encontraron en un convento de franciscanos, 
edificado en el Huerto de los Olivos, donde el poeta 
había hallado fraternal hospitalidad.

—¡Rafael!
—¡Andrés!
Andrés era “casi” el mismo. Poned en su rostro la 

expresión de fatiga de cuatro años más de ensueño y 
contemplaréis su “vera efigie”.

Después de la primera exclamación el hemisferio 
derecho del cerebro del doctor —previo convenio con 
el izquierdo—, dijo:

—¡Soy muy desgraciado!
—Lo sé todo —le interrumpió Andrés.
—¡Lo sabes todo!… ¿y cómo?
—¿Te olvidas de que Alda no es la sola alma que 

he poseído?…
—¡Donoso regalo me has hecho!
—¡Hum! ¡La culpa de todo es tuya, amigo mío!
—¡Mía!
—Es claro. ¡Si no hubieses retenido a Alda duran-

te veinticuatro horas en tu consultorio!
—Es cierto… ¡pero he purgado bien esa culpa! ¡Si 

supieras!, ¡ah!, ¡si supieras!
—¡Te repito que lo sé todo!
—Bueno —y el doctor empezó a exaltarse—; 

¡pues si lo sabes todo, debes saber también que estoy 
desesperado! ¡Que ya no puedo más! ¡Que es preciso 
que me arranques del cerebro este “cuerpo extraño”, 
digo, esta alma intrusa, si no quieres que me mate!

Andrés sonrió con sonrisa enigmática.
—No seas impaciente —dijo.
—¡Impaciente!… ¿Y te parece poco entonces lo 

que sufro? ¿Te parece una friolera esta existencia ex-
cepcional que llevo?… ¿Te parece…?
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—Cálmate y escucha: yo en tu lugar no me queja-
ría de mi suerte. Has realizado el maridaje más perfecto. 
Posees a tu amada en ti mismo. Ninguno antes que tú 
ha disfrutado de este privilegio; ninguno disfrutará de él 
después… Lo excepcional de tu vida constituye la belle-
za de tu vida… No obstante, ¿quieres que te desligue de 
Alda? Es posible que me sea dado hacerlo, mas no lo haré 
sin que reflexiones un poco. Mi deber es en este caso el 
del juez que procura conciliar a los matrimonios mal 
avenidos antes de pronunciar un fallo de divorcio. Pién-
salo bien, Rafael. El connubio que hay en tu cerebro es 
inapreciable; te convierte en un dios… Aun así, ¿insistes?

—Insisto.
—Bueno, y ¿qué pretendes que haga yo de Alda?
—Que la encarnes en una mujer, joven y hermosa. 

No me disgustaría una judía —añadió con cierta timi-
dez el doctor.

¡No lo hubiera dicho! 
Alda intervino, contraviniendo a su pacto de si-

lencio:
—No, eso nunca. ¡Me chocan las judías! Son de la 

raza que crucificó a Cristo.
—Es cierto —afirmó Andrés—, pero muy hermo-

sas; ¿dónde hallar fuera de su tipo esa línea ideal de la 
nariz, esos maravillosos ojos garzos dignos del madri-
gal, de Gutierre de Cetina?

—¡Yo prefiero a una francesa! Recuerda que fui de 
raza latina. ¡Oh!, el chic de las francesas…

—¡Basta! —interrumpió Andrés con cierto tono 
autoritario—. No discutamos estéticas. Antes de pro-
ceder al avatar que se me pide, es preciso que os haga 
algunas observaciones de suma importancia.

”Oye tú, Alda; oye tú, Rafael”.
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MÚSICA CELESTIAL

S i ha de creerse a la antigua tradición de los hebreos 
(o cábala)26 —empezó Andrés—, existe una pala-

bra sagrada, que da al mortal que descubre la verdade-
ra pronunciación de ella, la clave de todas las ciencias 
divinas y humanas.

”Tal palabra, que los israelitas no pronunciaban 
jamás y que el gran sacerdote decía una vez al año en 
medio de los gritos del pueblo profano, es la que se 
encuentra al fin de todas las iniciaciones, la que irradia 
en el centro del triángulo flamígero; es, por último:

”vocablo que, como se ve, consta de cuatro letras he-
braicas.



104 105EL DONADOR DE ALMAS NERVO

”Este nombre sirve en el Sepher Bereschit o Gé-
nesis, de Moisés, para designar a la divinidad, y su 
construcción gramatical es tal, que recuerda los atri-
butos que los hombres se han complacido en dar a 
Dios.

”Cada letra del alfabeto hebreo representa un nú-
mero; ahora bien:

iod = I = 10
hé = E = 5
vo = V = 6

”Palabra completa ieve.
”Iod (I) representa, pues, 10; o lo que es lo mismo, 

el principio activo por excelencia. El Yo = 10.
”Hé (E) representa el principio pasivo por exce-

lencia. El no Yo = 5.
”La vo (V), el término medio, el lazo que une lo 

activo a lo pasivo. La relación del Yo con el no Yo = 6.
”El Brahmán27 —siguió Andrés—, según expone  

un sabio orientalista, explica prolijamente las tres pre-
sencias de Dios, al paso que el nombre de Jehová las 
expresa en una sola palabra, que encierra los tres tiem-
pos del verbo ser unidos mediante una combinación 
sublime: havah, ‘fue’; hovah ‘siendo’ o ‘es’; y je, que 
cuando está delante de las tres letras radicales de un 
verbo indica el futuro en hebreo: ‘será’ ”.

—Me estás hablando en griego, Andrés.
—Te estoy hablando en hebreo, Rafael.
—No te entiendo, Andrés —juzgamos que el lec-

tor tampoco.
—Es muy fácil, Rafael, pero en resumen, para 

que yo opere el prodigio, es necesario que pronun-
cie correctamente la sagrada palabra que te he cita-
do. Merced a ella encadené el alma de sor Teresa, una 
pobre niña a quien conocí pidiendo limosna en las 
calles de México, y que por ministerio mío obtuvo su 
entrada al convento donde me convenía que viviese 
custodiada. Merced a ella he encadenado más de diez 
almas, que son mis compañeras, mis hermanas, mis 
mentoras…

—¿Y esa palabra, Andrés? —preguntó el doctor 
con angustia.

—Andrés, ¿y esa palabra? —interrogó Alda con 
curiosidad.

—Esa palabra… He olvidado cómo se pronuncia.
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CONTINÚA LA MÚSICA CELESTIAL

No os desesperéis —dijo Andrés cuando vio el 
efecto de su respuesta en el rostro del doctor—. 

Si yo he olvidado la pronunciación de ese vocablo má-
gico, el israelita Josefo, descendiente de Melquisedec 
—que según afirman no los tuvo—, la recordará; si 
Melquisedec júnior no la recuerda, me la darán “mis 
almas”, las buenas hermanas que van conmigo por 
dondequiera, y si mis almas no la saben me la dirán 
mis libros. ¡Ea! Aguarden ustedes una miaja y no deses-
peren. Tengo de hallar lo que buscamos.

Andrés se dirigió al cubo de piedra encalada, donde 
habitaba el sumo sacerdote.

Éste, cuestionado por el poeta, permaneció mudo 
por algunos instantes, y como perplejo. Después, 
queriendo sin duda deslumbrar al visitante con su eru-
dición oriental:

—Hijo mío —dijo—, yo sé todas las ciencias 
divinas y humanas. He leído y meditado todos los li-
bros santos del Oriente. Los de China que son: el 
I-Ching, libro de los kuas de Fohi; el Chi-King, libro 
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de los himnos; el Chu-King, libro de la historia; el Ly-
Ky, libro de los ritos; el Tchun-Tsieu, o historia de los 
doce principados, por Confucio; el S S E-Chu, o sea 
los cuatro libros morales de Confucio y de Mencio; 
el Tao-Te-King, libro de la razón, y el Kaning-Pién, 
o libro de las recompensas y de las penas. He leí-
do los libros sagrados de Persia: el Zend-Avesta y el 
Boun-Dehechs; los libros sagrados de la India o sea los 
Vedas: el Rigveda, libro de la ciencia de los himnos o 
elogios de los dioses, que se compone de unos diez 
mil dísticos; el Yadjurveda, libro de la ciencia de las 
ofrendas, que se compone de 86 capítulos en prosa, 
sobre el ritual de los sacrificios; el Samaveda, libro 
de la ciencia de las plegarias líricas, el más sagrado de 
todos, y que tiene los himnos que se cantan, esto es, 
los salmos de los indios; la Atharvaveda, o el libro de 
la ciencia del sacerdote, que contiene setecientos him-
nos; los Upanishads o teología de los vedas; y las Leyes 
de Manú. Yo he leído el código del mahometismo o El 
Corán y he penetrado todos los misterios de la Biblia: 
¿cómo no había de saber pronunciar esa palabra? Deja 
que me ponga mis vestiduras sacerdotales, que el racio-
nal arda con toda la divina igniscencia de sus gemas en 
mi pecho, y te la diré.

Pocos minutos después el poeta oía de los labios 
del levita, por tres veces, el vocablo prestigioso.

—Con él podrás desatar —añadió— esas nupcias 
atormentadoras de dos espíritus, de que me hablas, 
esas nupcias a las que el pálido Ashthophet, el de las 
tenebrosas alas, del antiguo Egipto, parece haber pre-
sidido.28 Mas es preciso que antes de formularla busques 
un cuerpo femenino para Alda; ¡de otra suerte, la lan-
zarás sin misericordia a la eternidad!…

—¡Pero es imposible encontrar un cuerpo de mu-
jer sin alma, padre mío!

—No lo creas; y de todas suertes hay algunos que 
tienen el alma tan dosificada, que no les estorbaría una 
nueva. Busca, busca, y si no encuentras vuelve a mí. 
Acaso un espíritu tan poderoso como Alda podría for-
marse un cuerpo por sí sola, un cuerpo sutil como ha-
brán de ser los glorificados en el último día, un cuerpo 
semejante a aquellos que condensaron para hacerse 
visibles los tres ángeles que vio Abraham, el ángel que 
luchó con Jacob, el arcángel Gabriel y el arcángel Ra-
fael, echando mano de los elementos orgánicos que 
atesora la naturaleza.
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EL AVATAR

Andrés tornó hacia Alda y Rafael a referirles su 
conversación con Josefo y los tres pusiéronse a 

discurrir.
—He dicho que quiero el cuerpo de una francesa 

—exclamó Alda.
—Pero ¿dónde hallar ese cuerpo? —preguntó 

Rafael—. Sería preciso tornar a París y, la verdad, en 
estas condiciones de dualidad ¡yo no hago el viaje! La 
separación se impone. Cuanto antes mejor. ¡Soy muy 
desgraciado!

—El problema es difícil —observó Andrés.
—¡Tan difícil!
—¡Oh, tan difícil!
En aquellos momentos entró en la estancia doña 

Corpus, que iba en busca del doctor.
Andrés la miró un momento y, dándose una pal-

mada en la frente, exclamó:
—¡Eureka!
—¿Qué es eso de eureka? —dijo Rafael.
—Ya tenemos sujeto.
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—¿Quién?
—¡Doña Corpus!
—¡Pero eso es absurdo!
—¿Y por qué? ¿Te imaginas que un alma como 

Alda no sería capaz de letificar, vitalizar y transformar 
este pobre cuerpo claudicante?

—¡No! —prorrumpió Alda—; ¡eso jamás!
—¿Pero tú estás seguro de que mi ama de llaves 

se transformaría? —preguntó el doctor.
—Como si tomase el agua de la fuente de Juven-

cio, ¿por qué no?
—Eso es mentira —dijo Alda.
—¡Basta! —ordenó Andrés dirigiéndose a ella—, 

tú calla y obedece.
—Y tú, Rafael, explícale a doña Corpus lo nece-

sario para que entienda. La pobre nos mira con un 
asombro digno de mejor cara.

—Es que no estoy de acuerdo… Yo había soñado 
otra cosa.

—Ahora no se trata de sueños, se trata simple-
mente de resolver una situación harto anormal. Encar-
nemos a Alda, después no faltará qué hacer… Vamos, 
dale una explicación a doña Corpus.

—Doña Corpus —empezó Rafael—, ha de saber 
usted que, por causas difíciles de analizar, yo tengo dos 
almas en el cuerpo: ¿quiere usted que le pase una al costo?

—¡Pero usted está loco!
—¡O a punto de estarlo, si usted no acepta!
—No entiendo.
—¿Y qué importa que no entienda usted? Acepte 

y en paz…
—Niño, la verdad, yo no creía que se burlara de 

esta pobre vieja… Valía más que se acabara el mundo.
—Mire usted, el mundo se acabará cuando le dé la 

gana, pero a mí ya se me acabó la paciencia. ¿Acepta 
usted o no?

—Pero, niño de mi corazón, si yo tengo mi alma 
propia, ¿para qué quiero más?

—Lo que abunda no daña —murmuró Andrés.
—¿Pero está usted segura de que tiene alma, doña 

Corpus? —cuestionó Rafael.
—¿Qué, cree usted que no soy hija de Dios y he-

redera de su gloria?
—Pues no la tiene usted.
—¡Cómo que no la tengo!
—Mira, Rafael —interrumpió Andrés—, estas dis-

cusiones no conducen a nada. Doña Corpus —añadió, 
encarándose con la anciana—, el doctor está en grave 
peligro de condenación eterna si usted no acepta. Si es 
usted cristiana debe salvarlo; ¿quiere usted? Le advier-
to que su condescendencia pudiera traerle hasta… ¡la 
juventud!
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Ante aquel argumento doña Corpus vaciló:
—¿Pero no me pasará nada?
—Nada, se lo garantizamos a usted.
—Hagan, pues, de mí lo que gusten.
Andrés no aguardó más; tendió hacia ella sus ma-

nos cargadas de fluido y la pobre vieja cayó en sueño 
hipnótico. Entonces, con toda la solemnidad del caso, 
el poeta pronunció el tremendo vocablo, ordenando 
mentalmente a Alda el avatar que deseaba.

El doctor exhaló un grito y cayó cuan largo era 
sobre el pavimento. Doña Corpus respondió a ese 
grito con un gemido e, instantes después, el primero 
tornó a una vida normal y poderosa; la segunda…, la 
segunda se desplomó pesadamente.

La prueba había sido demasiado ruda para sus 
cincuenta y tantos años. 

Doña Corpus estaba muerta, muerta por exceso 
de alma, por “¡congestión espiritual!”.

¡El mundo se había acabado para ella!

ALDA QUIERE IRSE

¿Habéis visto el espanto y la indecisión de un ca-
nario, súbitamente libre de su jaula, que descri-

be en su torpe vuelo espirales inciertas, que choca contra 
los muros de la casa, que asciende y desciende piando 
tristemente, que no acierta a huir hacia el rectángulo de 
cielo azul que encuadra el patio, que se siente ebrio 
de oxígeno y de sol y bate con fiebre sus alitas ocre, fin-
giendo un copo de oro que revolotea en la atmósfera?

Pues algo semejante hacía la mísera alma desliga-
da de nuevo de la carne y presa, sin embargo, por el 
fluido imperioso de Andrés. Daba tumbos en el espa-
cio; solicitada por ignota aspiración tendía el vuelo al 
infinito y cuando empezaba a cobrar ímpetu, la volun-
tad del joven mago la retenía fuera del ciclo a que ella 
tendía anhelosa, como el niño retiene por medio de 
un hilo el glóbulo inflado de hidrógeno que se eleva 
rápidamente en el aire.

—Déjame, déjame que parta —decía la mísera a 
la mente de Andrés—; Dios no quiere ya sin duda que 
continúe mi peregrinación por este mundo. Déjame 
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que parta —repetía a la mente de Rafael—, ya ves que 
no hemos podido ser felices y que todo es vano… Pre-
siento la divina hermosura de la luz perenne y quiero 
ir a perderme en ella para siempre…

Mas el doctor, que segregado de Alda tornaba a 
amarla precisamente porque ya no la poseía, porque 
podía escapársele, porque era “otra”, distinta de él, 
unía su voluntad a la del poeta para decirle:

—¡Quédate! ¡No, no te vayas!
—El mundo es triste.
—Yo haré de él para nuestro amor un vaso de 

deleites, una copa radiante para tus labios.
—No, no lo harás… ¡No tienes poder para tanto!
—Alda, necesito un ideal para mi vida; yo estoy 

hecho de tal suerte que no puedo vivir sin un ideal… 
Mi existencia sin un fin, sin un afecto, bogaría con la 
dolorosa indecisión de un pájaro ciego, de una nave 
desgobernada… ¡Sin ti no me queda más que mi mal!

Andrés intervino de nuevo.
—Haz de tu mal un fin —dijo filosóficamente—. 

Epictetus afirma que en nuestro poder está aceptar el 
mal como un bien, o más aún, recibir con indiferencia 
todos los males.29

Pero Rafael no estaba entonces para filosofías.
—¡Quédate! ¡No te vayas! —repetía melancólica-

mente, con la maquinal y monótona inflexión de un 

niño caprichoso que pide un juguete—. ¡Cómo decías 
que me amabas!

—¡Es cierto, te amaba, te amo aún acaso! Mas 
¿qué culpa tengo yo de que al revelárseme de nuevo 
todos los esplendores de lo alto, de tal suerte me des-
lumbren y en modo tal me atraigan y con fuerza tal 
me soliciten, que la sola idea de tornar a esa enferma 
vida y a esos incoloros afectos de la tierra me llene de 
angustia?

”¡Ah, tú no sabes, tú no puedes comprender la de-
licia de abejear por el espacio sin límites, de ser una 
perenne libélula de esos grandes corimbos de flores 
pálidas que se llaman constelaciones; de escuchar el 
salmo de los mundos que ruedan, de fundirse a la crin 
fosforescente de los cometas, de visitar orbe tras orbe 
y hallar con pasmo que la creación siempre comienza, 
que siempre estamos en el umbral del universo y que 
tenemos para recorrerlo la rapidez de la luz, la sutileza 
del éter y la tenuidad del perfume!… ¡Y quieres que 
torne a animar una pobre masa encefálica, a unirme 
a un cuerpo encadenado por la gravedad, enervado 
por l5 500 kg de presión atmosférica, sujeto a la en-
fermedad, a la vejez y a la muerte!… ¡No! ¡No! ¡Dé-
jame partir, errar, errar perpetuamente! Me impulsa el 
instinto de Ahasverus, Carthaphilus, Isaac Laquedem 
o como se llame:30 este instinto se apodera de todas las 
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almas libres, como se apodera de todos los fulgores, de 
todos los sonidos, de todos los vientos… Dios le pone 
en ellas para que le busquen. Este instinto mitigado en 
la vida es lo que llamamos ideal, arte, amor. ¡El ideal, 
el arte y el amor no son más que el ‘presentimiento 
del infinito’! Este instinto es el que nos impide el re-
poso, la ventura, la ecuanimidad en la ergástula enor-
me del planeta… ¡Déjame que parta!”

Pero el doctor no entendía de razones y murmu-
raba tristemente:

—¡No te vayas!

ADIÓS

Doña Corpus dormía ya su definitivo sueño bajo 
la tierra sagrada que humedeció la sangre del 

Justo, y todavía aquel pobre espíritu femenino, como 
una mariposa loca, erraba por las capas inferiores de 
la atmósfera, sin libertad y sin destino, suplicando dul-
cemente:

—Déjenme partir.
Andrés recordó el consejo del israelita y le sugirió:
—Mira, Alda, prueba a formarte un cuerpo; con-

densa nubes, encadena gases, selecciona todo aquello 
de que está compuesto el cuerpo humano: carbón, 
hidrógeno, oxígeno, ázoe, cloro, fierro, fosfato, sodio, 
potasio, calcio; o bien, vístete de una forma sutil 
como los ángeles que se dignaron aparecer ante los 
pastores…

—No puedo —respondió Alda—. Mi fuerza no 
alcanza a tanto… ¡Dejadme ir!

—¿Por qué no te unes —añadió Andrés— a esa 
turba de hermanas invisibles, que me rodean cuando 
yo las desato de sus organismos?

119
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—No puedo tampoco. Ellas aún tienen un cuerpo, 
una cárcel, yo no tengo nada, nada más que el vivo 
deseo de fundirme en la eterna luz.

—¡No, eso no! ¡No te irás! —insistió Rafael an-
gustiado—. ¡Yo te amo! ¡Continúa a mi lado! Yo te 
rendiré un secreto y perenne culto… ¡Tú serás mi 
ángel custodio, mi alma bien amada! ¡Quédate! ¡Qué-
date! Ahora te quiero más que nunca…

—Te he dicho ¡ay!, que no, que no debo, y ahora 
te diré que ya es tarde, Rafael, ¡demasiado tarde! ¡Eres 
como todos los hombres: cuando poseen en sí a la ilu-
sión, hija del cielo, la amargan con sus mezquindades y 
con sus egoísmos, la empequeñecen y la alejan y, cuan-
do miran perderse a distancia sus alas de luz, la llaman y 
sollozan por ella! ¡Insensato! ¡Qué importaba sacrificar 
un poco de tu orgullo ante la inefable dicha de tenerme 
contigo, ante la fusión mirífica de tu espíritu y el mío!… 
¡Loco! Habías realizado el connubio sublime por exce-
lencia y tú mismo has roto el conjuro. Tu idilio hubiera 
sido superior al de aquel libro revelado a Gautier. Espi-
rita estaba en tu propio cerebro y la desdeñaste, y ahora  
se va…, será preciso que el “donador” consienta en que se 
vaya… El foco indeficiente de donde emana toda vida la 
atrae; el infinito la aguarda… Ante los deliquios de amor 
que el “más allá” le ofrece, ¿qué valen tus cariños, pobre 
iluso? ¡Dejadme! ¡Dejadme que parta!

Andrés, a quien aquel diálogo mental por él tam-
bién entendido conmovía en extremo, dijo a Rafael:

—Tiene razón. Me repugna ejercer violencia 
sobre este pobre espíritu. Consiente en libertarlo.

—Pero ¿no ves que voy a quedarme solo, absolu-
tamente solo, si se marcha?

—¡Ah!, no —interrumpió Alda—, yo descenderé 
de vez en cuando a tu morada. Vendré por las maña-
nas, con las buenas auras olorosas, y por las tardes, con 
los oros postreros del ocaso. Me oirás en la brisa que 
pasa, me aspirarás en el perfume que flota, me con-
templarás en los lampos del alba; me sentirás en el jú-
bilo de tu espíritu consolado. Yo brillaré en la lágrima 
de gratitud del pobre a quien socorras, en la sonrisa del 
enfermo a quien alivies, en la mirada del desventurado 
a quien alientes. Yo estaré presa en las redes armonio-
sas del verso que te conmueva, cantaré en el arrullo de 
las orquestas, temblaré en la garganta de los pájaros, 
lloraré en las vibraciones solemnes de la campana que 
reza el ángelus, reiré en los gorgoritos cristalinos de las 
fuentes, fulguraré en el verde joyante de las praderas, 
arderé en el fuego pálido de las estrellas y mi virtud 
será la que te diga en todos los trances amargos de la 
vida: “Ora et spera!, ¡la redención está cercana! Trabaja 
y haz el bien; siembra gérmenes de amor, que mañana 
florecerán en la eternidad como grandes rosas”… No 
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más me llamaré para ti Alda, mas habrás de llamarme 
Lumen,31 pues que tu luz seré y como la luz estaré en 
todas las cosas. Y cuando te avecines al trance postrero 
yo vendré a ti para confortarte, yo te daré la mano para 
que salves ese tremendo abismo que separa la vida de la 
eternidad, “y como dos notas que forman un acorde”, 
como dos hebras de luz que forman un rayo, como dos 
colores que forman un tono, nos uniremos entonces 
para siempre en el infinito y juntos seguiremos la escala 
de perfección a que estamos destinados…

La luz se alejaba suavemente, las brisas llegaban 
saturadas del olor capitoso de las gomas de Judea y del 
perfume acre de las flores primiciales.

—Consiente, Rafael —suplicó Andrés.
Rafael callaba, cautivado a su pesar por aquel pan-

teísmo insensato.
—Ennoblece tu amor con el martirio —añadió 

Andrés—. La vida es breve… La muerte habrá de re-
dimirte de tu soledad y de tu angustia.

—Consiente, Rafael —repitió Alda.
Rafael hizo acopio de toda su energía y murmuró 

con voz ahogada:
—Sea, pues…
Luego estalló en sollozos.
—Alda —pronunció entonces Andrés—, Alda, yo 

te desligo y te liberto; vuela, aléjate hacia esa luz inde-

ficiente que te aguarda, y ruega por nosotros los que 
quedamos en este valle de lágrimas: “in hac lacrima-
rum valle”.

Alda suspiró:
—¡Gracias!
Sintió el doctor entre sus labios como la sombra 

de frescura, tenue y casta, de un beso de adiós: el fan-
tasma de un beso…

Y el alma liberta, el noble espíritu manumiso, par-
tió después como un ensueño que se aleja.

Andrés y Rafael quedaron inmóviles en la estancia.
Rafael sollozaba, meditaba Andrés.
Delante de ellos estaba el sol que se ponía.
Detrás de ellos, en los limbos indecisos del pasa-

do, estaba el recuerdo…
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POESÍA TENEMOS

Cumplió Alda (llamada Lumen en su definitiva 
vida espiritual) la promesa hecha a su amado?

Juzgamos que sí, porque merced a la omnividen-
cia, que es privilegio del autor, hallamos en una pá-
gina del diario de Rafael, escrita en 1892, y después 
de un párrafo humorístico que entre otras cosas dice: 
“Torné a México tan rico como cualquiera de los 
Cuatrocientos de la Quinta Avenida (The four hun-
dred of the fifth Avenue), pero tan pobre de paz como 
antes. En Veracruz los aduaneros no me registraron 
el equipaje, y en el tren compré a un muchacho unas 
naranjas y no me dio lo vuelto; esto me hizo com-
prender que me encontraba ya en mi país”; hallamos, 
digo, los siguientes versos, pensados sin duda por 
Rafael, pero a los cuales debe haber dado forma li-
teraria Andrés, ya que el doctor no era muy hábil en 
achaques de versificación, dedicados a la dulce ausen-
te e intitulados:
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Tenue

Un eco muy lejano,
un eco muy discreto,
un eco muy süave:
el fantasma de un eco…

Un suspiro muy triste,
un suspiro muy íntimo,
un suspiro muy blando:
la sombra de un suspiro…

Un perfume muy vago,
un perfume muy dulce,
un perfume muy leve;
el alma de un perfume…

Son los signos extraños que anuncian
la presencia inefable de Lumen.

¡Ay de mí si no advierto
el eco tan lejano,
el suspiro tan íntimo,
el perfume tan vago!…

Lumen vuelve a ser hebra de luna,
¡diluyéndose toda en un rayo!

Éste es el cuento de El donador de almas, que he 
tenido el placer y la melancolía de contaros. Guardad-
lo en vuestro corazón, y plegue al cielo que, cuando la 
quimera llegue hasta vosotros, la acariciéis con humil-
de espíritu y en alta contemplación, a fin de que no se 
aleje y hayáis de amarla cuando parta…

Deo gratia, feliciter, amen!

México, 1899
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ZOILO Y ÉL

Zoilo.—¿Por qué llama usted a esta historia El 
donador de almas? Fíjese usted bien: el donador 

apenas si proyecta su silueta en el libro, y en cuanto a 
las almas donadas se reducen a una.

Él.—Hay un derecho incontrovertible, y es el de 
bautizar. ¿Por qué se llama usted —es un suponer—, 
Fernando? Fernando significa guerrero valiente, y us-
ted ni es valiente ni es guerrero. ¿Por qué se apellida 
usted Blanco? Un moreno, sincero como usted, no de-
bía apellidarse así. No obstante, está usted en su dere-
cho. Los nombres son bien comunes.

Mi nouvelle se llama El donador, en primer lugar, 
porque así me plugo llamarla y, en segundo, porque al 
final de ella vive aún quien da, y quien da, lógicamen-
te, puede seguir dando. Si usted acertase a crear un 
átomo, sería usted creador de átomos, porque la virtud 
que en usted radica es la que, ejercitada una vez y en 
aptitud de ejercitarse otras, le da a usted el nombre.

Zoilo.—¿Por qué habla usted antes del 98 de las 
conquistas de los Estados Unidos?
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Él.—No me refiero a Hawai ni a Filipinas ni a 
Puerto Rico ni a Cuba… Lo decía por Texas, Arizona, 
Nuevo México y la Alta California… Usted perdone.

Zoilo.—¿Por qué produce usted tanto?
Él.—Porque mi amada es multípara y de los tiem-

pos en que la fecundidad se consideraba como una no-
bleza y la esterilidad como una ignominia. Ni padece 
de la cintura, ni requiere emulsiones reconstituyentes; 
ni necesita, como Raquel, esclavas que conciban por 
ella, ni adopta prole extraña, como la hija del faraón, 
aunque esa prole pudiese llamarse Moisés.

Zoilo.—¿Qué escuela pretende usted seguir?
Él.—Oiga usted: amo a Asunción, a causa del es-

malte de sus dientes y de la aristocracia de sus manos, 
semejantes a las de Isolda; a Lidia, por el brillo de sus 
ojos, y a Elena, por las rosas de la color. Amo a Blan-
ca, en razón de sus cabellos largos, como los de Mar-
garita de Provenza, y rubios como los de la princesa 
Ginebra; a Antonia, por la sonoridad y cadencia de sus 
movimientos, y a Ana, por la música de sus palabras y 
el poder de sus besos. Ni Asunción, ni Lidia, ni Elena, 
ni Blanca, ni Antonia, ni Ana son la perfección indivi-
dualmente consideradas. Unidas la forman y unidas las 
busco. Mi heredad es grande y mi mies rica.

Zoilo.—¿Por qué le combaten a usted como si 
usted fuera muchos? Usted es uno.

Él.—Somos yo y mis hijos. Sara odió a su sierva, 
porque su sierva, concibiendo, condenaba su esterili-
dad. Agar huyó al desierto por el crimen de ser fecunda.

Zoilo.—¿Por qué calla usted siempre? Enmude-
cer es acatar.

Él.—No callo, trabajo; no enmudezco, escribo. 
Creo en la labor y en el silencio: en la primera, porque 
triunfa; en el segundo, porque desdeña.

Zoilo.—Su libro de usted pudo desarrollarse más.
Él.—Usted dice: desarrollar, Flaubert dijo: “con-

densar”. Prefiero a Flaubert. Nuestra época es la de la 
nouvelle. El tren vuela… y el viento hojea los libros. El 
cuento es la forma literaria del porvenir.

Zoilo.—Literaturizar en México es “arar el océa-
no”, si he de usar la frase de Bolívar. Usted pudo ser 
abogado, médico, ingeniero, capitalista… y no es usted 
nada. Su obra morirá sin haberle dado a usted vida.

Él.—Todos somos aquello que el acaso hace de 
nosotros. Dante Gabriel Rossetti escribió estos versos:

Look in my face; my name is Might-have-been;
I am also called No-more, Too-late, Farewell.32

Mírame, yo soy “aquello” que hubiera podido ser.
Me llaman también “nunca jamás”, “demasiado tar-
de”… “adiós”.
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Zoilo.—Pudo usted ahorrarse esta réplica, cum-
pliendo con su canon de silencio.

Él.—Suponga usted que la necesitaba para nutrir 
dos páginas más que completasen la última entrega, y 
que todo es asunto de regente.

N O T I C I A  D E L  T E X T O

El donador de almas es la cuarta novela corta de Ama-
do Nervo. El poeta y prosista de Tepic, radicado en la 
Ciudad de México desde mediados de 1894, la dio a co-
nocer en cinco entregas en el suplemento de la Revista 
Cómico (tomo III, números 15 al 19, del 9 de abril al 7 
de mayo de 1899). Esta publicación se imprimía en la 
Tipografía de El Mundo, otra de las empresas periodís-
ticas de Rafael Reyes Spíndola, y con quien Nervo co-
laboró como redactor y editor por más de una década. 

Con El donador de almas, el novelista quiso replicar 
el éxito de crítica de El bachiller (1895 y 1896). Aunque 
esta nouvelle pasó inadvertida en la prensa capitalina, 
resulta fundamental en la trayectoria de Nervo como 
autor de narrativa breve y fantástica. Representa tam-
bién el inicio de una veta que el autor explorará a par-
tir de 1907 en España: la publicación de novelas cortas 
con elevados tirajes para el público de revistas y colec-
ciones de quiosco. 

La segunda edición de El donador de almas for-
ma parte de Otras vidas (1905), publicado por Nervo 
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134 NOTICIA DEL TEXTO

al llegar a Madrid en la casa editorial J. Ballescá. Este 
volumen reúne las versiones definitivas de El bachiller 
y Pascual Aguilera. La presente edición de El donador de 
almas sigue esas últimas decisiones del autor. 

A M A D O  N E R V O

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Amado Nervo Ordaz nace el 27 de agosto de 1870 
en Tepic, Nayarit. Poco después de la muerte de su 
padre, en 1884 ingresa como interno al Colegio San 
Luis Gonzaga de Jacona, Michoacán, donde cursa dos 
años de estudios preparatorios. En 1885 su madre y 
hermanos se trasladan a Zamora, Michoacán; al año 
siguiente, Amado ingresa al seminario de aquella ciu-
dad, escribe sus primeros poemas y prosas, concluye la 
preparatoria, inicia la carrera de leyes y estudia un año 
de teología. En 1891 abandona el seminario y vuelve 
a Tepic. 

A mediados del año siguiente se traslada al puerto 
de Mazatlán, Sinaloa, donde publica sus primeras cró-
nicas en el diario vespertino El Correo de la Tarde, así 
como adelantos de sus dos poemarios iniciales:  Per-
las negras  y  Místicas. En julio de 1894 se instala con 
su familia en la Ciudad de México y trata a Luis G. 
Urbina, Manuel Gutiérrez Nájera y Justo Sierra, en-
tre otros autores a los que dedica algunas “Semblan-
zas Íntimas” en El Nacional, donde también firma con 
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varios seudónimos la columna “Fuegos Fatuos”; poco 
después inicia otra columna, “La Semana”, para  El 
Mundo. Semanario Ilustrado.

En abril de 1900 llega a París como correspon-
sal de El Imparcial  para cubrir la Exposición Univer-
sal. Traba amistad con Rubén Darío. En agosto Rafael 
Reyes Spíndola, propietario de El Imparcial, lo despi-
de por colaborar en otras publicaciones. En medio de 
penurias, escribe el poema extenso La hermana Agua, 
concluye su primera antología personal, Poemas, y ges-
tiona la traducción de la novela corta El bachiller. El 31 
de agosto conoce a Cécile Louise Dailliez Largillier 
(Ana Cecilia o Anita en la prosa y la poesía nervianas) 
con la que vivirá once años. A principios de 1902 re-
gresa a México, comparte con Jesús E. Valenzuela la 
dirección y la propiedad de la Revista Moderna de Mé-
xico (1903-1911) y vuelve a colaborar en los diarios de 
Reyes Spíndola. 

El 2 de septiembre de 1905 asume el cargo de se-
gundo secretario de la Legación de México en Madrid 
y Lisboa. Desde la capital española se relaciona paula-
tinamente con escritores, artistas e intelectuales y, du-
rante su estancia de trece años, publica poemarios, no-
velas cortas y compilaciones de prosa y ensayos. El 7 
de enero de 1912 fallece imprevistamente Ana Cecilia 
y semanas después el poeta empieza a escribir La ama-

da inmóvil. En 1914 es cesado de su cargo diplomático 
por el gobierno constitucionalista de Venustiano Ca-
rranza, quien lo reinstala dos años más tarde.

Hacia 1918 Nervo es uno de los poetas más po-
pulares en Hispanoamérica por sus colaboraciones 
en diarios y revistas argentinos. Atento a ese presti-
gio, Isidro Fabela aconseja al presidente Carranza que 
nombre al escritor nayarita ministro plenipotencia-
rio en Argentina, Uruguay y Paraguay, con el objeto 
de promover el apoyo de aquellas naciones para que 
Estados Unidos reconozca al gobierno constituciona-
lista. Con la salud muy deteriorada, arriba a Buenos 
Aires a finales de febrero de 1919. Tras una breve pero 
intensa labor periodística y frecuentes homenajes de 
escritores, el 24 de mayo fallece en el Parque Hotel 
de Montevideo por una crisis de uremia. Seis meses 
después, sus restos, a bordo del buque de guerra Uru-
guay, son trasladados a México. Durante la trayectoria 
se suman cruceros de otras nacionalidades americanas 
y se realizan ceremonias fúnebres en distintos puer-
tos del continente. Finalmente, el cortejo desembarca 
en Veracruz el 10 de noviembre. Cuatro días después, en 
uno de los funerales más concurridos en la historia de 
la Ciudad de México, Amado Nervo es sepultado en la 
actual Rotonda de las Personas Ilustres de la Ciudad 
de México. 
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N O T A S

1 Paráfrasis de “¡Mi reino por un caballo!”. En el drama his-
tórico Ricardo III (1513) de William Shakespeare (1564-1616), 
Ricardo, duque de Gloster, al perder su caballo en plena 
batalla, grita desesperado: “¡Esclavo, he puesto mi vida en 
la balanza / y quiero afrontar el azar de la muerte! / ¡Creo 
que hay seis Richmonds en el campo de batalla! / ¡Cinco he 
matado ya en su lugar! / ¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino 
por un caballo!”. William Shakespeare, Ricardo III, Eusebio 
Lázaro (traducción, prólogo y notas), Madrid, Valdemar, 
1997, p. 249.

2 “Todo el pueblo percibía los truenos y relámpagos, el so-
nido de la trompeta y el monte humeante, y temblando de 
miedo se mantenía a distancia. Dijeron a Moisés: ‘Háblanos 
tú y te entenderemos, pero que no nos hable Dios, no sea 
que muramos’”, Éxodo (20:18-19). Pasaje que refiere la teo-
fanía de Yahvé a Moisés en el monte Sinaí, donde Aquél se 
compromete a ser Dios de los israelitas siempre que éstos 
acaten los diez mandamientos. Nueva Biblia de Jerusa-
lén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

3 Primer verso del poema “Brise Marine” (1865) de Stéphane 
Mallarmé (1842-1898). S. Mallarmé, Obra poética I (Edición bi-
lingüe). Ricardo Silva Santisteban, traducción. 3a ed. Madrid, 
Hiperion, 1994, p. 62.
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4 Posible referencia a un pasaje del cuento “El caballero del 
azor” (1896) de Juan Valera (1824-1905), donde el protagonis-
ta recibe como obsequio un escudo que tiene grabado un 
azor, sujeto por la mano de una mujer. Además, el caballero 
lleva impreso en el hombro derecho dicha ave; esta marca 
le permitirá conocer su verdadero nombre. Juan Valera, No-
velas, cuentos, teatro, poesía. Obras completas, vol. I, Luis 
Araujo (traducción y estudio preliminar), Madrid, Aguilar, 4ª 
ed., 1958, pp. 1145-1149.

5 Alborack. Cuadrúpedo alado con rostro humano. Mahoma 
lo cabalga en un viaje nocturno de revelación de La Meca 
hacia Jerusalén cruzando los siete cielos. El animal acepta 
ser montado a cambio de que Mahoma le conceda entrar al 
paraíso.

6 Debido a que la figura del emperador romano Julio César 
(100 a. C.-44 a. C.) se había divinizado, eran pocas las oca-
siones en las que, en su vida cotidiana, dejaba a un lado el 
extremo lujo, la suntuosidad y los placeres sensuales. El 
emperador justificaba su comportamiento arguyendo un su-
puesto linaje divino.

7 Durante su reinado, Salomón gozó de 700 esposas y 300 
concubinas, algunas lo indujeron a la idolatría. Como conse-
cuencia de su infidelidad religiosa, Dios advierte a Salomón 
que arrebatará su reino a su sucesor. Véase 1 Reyes (11:1-4). 
El libro del Eclesiastés, atribuido a Salomón, comienza con 
la frase citada porque un tema importante del libro es la 
reflexión sobre la banalidad que rodea al hombre y la con-
ciencia de éste sobre su nimiedad. Nueva Biblia de Jerusa-
lén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

8 En el relato fantástico La aventura de la noche de san Sil-
vestre (1815) de E. T. A. Hoffmann (1776-1822), el protagonista, 
Erasmo Sphiker, entrega su imagen atrapada en un espejo a 
Julieta, una misteriosa mujer que lo seduce con su belleza. 
Esta anécdota se basa en La historia maravillosa de Peter 
Schlemihl (1814) del escritor alemán Adelbert von Chamisso 
(1781-1838). Al final del relato de Hoffmann se lee: “Por el ca-
mino se encontró con un tal Peter Schlemihl, que había ven-
dido su sombra; ambos se acompañaron mutuamente, de 
modo que Erasmo Sphiker diera la sombra necesaria y Peter 
Schlemihl reflejase la imagen en el espejo; pero la cosa no 
resultó”. E. T. A. Hoffmann, Vampirismo, seguido de El mag-
netizador y La aventura de la noche de san Silvestre, Carmen 
Bravo-Villasante (prólogo y traducción), Barcelona, J. J. de 
Olañeta, 1988, p. 83.

9 El mito del andrógino refiere la unión del sexo masculino y 
el femenino en un solo cuerpo que simboliza un estado de 
totalidad primigenia. Platón (h. 428 a. C.-h. 348 a. C.) define el 
amor como un íntimo anhelo de restitución de la plenitud per-
dida, de reencuentro con la totalidad. Los practicantes de la 
cábala y la alquimia creían en el hermafrodismo de los prime-
ros hombres, por ello se convirtió en deber religioso la recons-
trucción universal de la armonía y de la unidad perdidas. Nervo 
escribió la crónica “Hermafrodita”, Amado Nervo, Obras I, p. 
440; el ensayo “El ser neutro”, Obras II, pp. 713-714, y el poema 
“Andrógino”, Obras I, p. 274. Véase Amado Nervo, Obras com-
pletas, 2 vols., Francisco González Guerrero y Alfonso Méndez 
Plancarte (recopilación, prólogo y notas), México, Aguilar, 1991. 

10 En el Corpus Hermeticum, libro atribuido a Hermes Tris-
megisto, se menciona la creación del Hombre Primordial 
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de quien se dice: “Ahora bien, el Nous, padre de todos los 
seres, siendo vida y espíritu, produjo un Hombre parecido 
a él, del que se prendó como su propio hijo. Pues el Hom-
bre era muy hermoso, reproducía la imagen de su padre: 
verdaderamente Dios se enamoró de su propia forma, y 
le entregó todas sus formas”. Hermes Trismegisto, Obras 
completas, vol. I, Miguel Ángel Muñoz Moya (traducción, 
prólogo y notas), Barcelona, Muñoz Moya y Montraveta, ed. 
bilingüe, 1985, p. 6.

11 Después de sonar la séptima trompeta, el arcángel Miguel 
evita que el Mesías sea devorado y combate con una bestia 
“de siete cabezas y diez cuernos” a quien vence y arroja al 
infierno. Apocalipsis (12:7-9). Biblia de Jerusalén, Bilbao, Des-
clée de Brouwer, 1999.

12 La familia de libreros Bouret llegó a México a principios del 
siglo xix procedente de Francia. Su primera librería, Rosa y 
Bouret, ubicada entre el Portal de Mercaderes y el de Agus-
tinos, abrió sus puertas a mediados de la centuria. En los 
años veinte, el gerente Raúl Mille decide cerrar la librería, 
ubicada en el número 45 de la calle 5 de Mayo, a causa de 
los estragos económicos producidos por la Primera Guerra 
Mundial. Juana Zahar Vergara, Historia de las librerías de la 
Ciudad de México. Una evocación, México, Centro Universita-
rio de Investigaciones Bibliotecnológicas-Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 1995, pp. 74-77.

13 En el Anuario Estadístico de la República Mexicana 1895, 
aparece consignado en la lista de editores el nombre de 
Budin N. como editor de un semanario de perfil político y li-
terario. Anuario Estadístico de la República Mexicana 1895, 

Antonio Peñafiel (edición), México, Oficina Tipográfica de la 
Secretaría de Fomento, 1895, p. 681.

14 Los libreros españoles Juan Buxó y José Morales llegan a 
México en 1852 y establecen la librería Madrileña en la ca-
lle del Coliseo Viejo (hoy 16 de Septiembre) número 25, entre 
las actuales Motolinía y Bolívar. El éxito del negocio se de-
bió “a la venta de novelas llegadas de España, novelones en 
cuya lectura consumía su tiempo la sociedad mexicana de 
mediados del siglo xix”. Juana Zahar Vergara, Historia de las 
librerías de la Ciudad de México. Una evocación, México, Cen-
tro Universitario de Investigaciones Bibliotecnológicas-Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1995, pp. 51-52.

15 El decadentista francés Joris-Karl Huysmans (1848-1907) 
fue iniciado en el ocultismo en 1889 por la amante de Rémy 
de Gourmont (1858-1915), Berthe Courrière (1852-1916), y trabó 
amistad con Jules Bois (1868-1943). Después de la muerte 
del contradictorio clérigo Joseph-Antoine Boullan (1824-
1893), Huysmans y Bois publican en la prensa francesa una 
serie de artículos contra los rosacruces Stanislas de Guai-
ta (1861-1897), Joséphin Péladan (1858-1918) y Oswald Wirth 
(1860-1943), acusándolos de matar mediante magia a Bou-
llan. Guaita contesta con la pluma y con las armas, retan-
do a duelo a sus acusadores. Huysmans se retracta por 
escrito pero Bois acepta la intimación. El día del enfren-
tamiento, los tres caballos del carruaje de Bois mueren en 
circunstancias extrañas. Aunque Huysmans se retiró a un 
monasterio benedictino en París, no dejó de tener contacto 
con el movimiento ocultista al que perteneció, al parecer, 
por miedo a represalias. Péladan se dedicó al estudio de 
las ciencias ocultas, y su interés por estos temas lo lleva 
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a fundar en 1888, junto con Guaita, la orden cabalística de 
la Rosacruz.

16 En la tradición oriental la unión del Yin y el Yang, en este 
caso masculino y femenino, simboliza la interacción de los 
opuestos sexuales donde “el círculo gira porque el núcleo 
de cada una de sus partes es de la misma naturaleza que 
el resto de la otra mitad e intenta reunirse con ella”. Elèmi-
re Zolla, Androginia, Elena Amorós Arriero (traducción), Ma-
drid, Debate, 1994, p. 68. La unión espiritual consumada de 
los personajes los coloca en el estado original que relata 
el Génesis bíblico, restableciendo no sólo la relación entre 
sexos, sino también la relación armónica con Dios, y por lo 
tanto, con el universo: “Creó, pues, Dios al ser humano a 
imagen suya, a imagen de Dios lo creó, macho y hembra los 
creó”. Génesis (1:27). Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de 
Brouwer, 1999.

17 Palabras de Jesús a una samaritana cuando ésta va a sa-
car agua del pozo y él le pide de beber: “‘Pero llega la hora 
(ya estamos en ella) en que los adoradores verdaderos ado-
rarán al Padre en espíritu y en verdad, porque así quiere el 
Padre que sean los que le adoren. Dios es espíritu, y los que 
adoran, deben adorar en espíritu y verdad’”. Juan (4:23-24). 
Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

18 El interés de Nervo por la astronomía se remonta a su es-
tancia en el colegio San Luis Gonzaga de Jacona, Michoacán 
(1884-1886), donde sus profesores —los sacerdotes José Do-
lores Mora y del Río (1854-1928) y Francisco Plancarte y Na-
varrete (1856-1920)— lo “enseñaban a deletrear en el cielo 
encendido de estrellas el alfabeto de oro de las constela-

ciones”. A. Nervo, Obras I, p. 1326. Con el tiempo adquirió un 
telescopio, se hizo fotografiar con él y cobró fama de aficio-
nado culto. El 7 de septiembre y el 8 de octubre de 1904, en 
la Sociedad Astronómica de México, dictó la conferencia “La 
literatura lunar y la habitabilidad de los satélites”. La primera 
parte del texto aborda la obra del escritor de ciencia ficción 
H. G. Wells (1866-1946). La segunda, basada en teorías cien-
tíficas de la época, expone las funciones de los satélites que 
circundan Marte, Júpiter y la Tierra. A. Nervo, Obras II, p. 498. 
Véase Amado Nervo, Obras completas, 2 vols., Francisco 
González Guerrero y Alfonso Méndez Plancarte (recopilación, 
prólogo y notas), México, Aguilar, 1991.

19 San Pablo (h. 10-67) explica la diferencia entre la dudosa 
sabiduría humana y la sabiduría divina, argumentando que 
ésta es perfecta: “hablamos de una sabiduría de Dios, mis-
teriosa, escondida, destinada por Dios desde antes de los si-
glos para gloria nuestra […] Más bien, como dice la Escritura: 
‘Lo que ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni al corazón del hombre 
llegó, lo que Dios preparó para los que lo aman’ ” 1 Corintios 
(2:6-9). Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

20 En este pasaje bíblico se pondera el valor de la sabiduría 
divina como medio para regular la vida del hombre. Dicha 
virtud vuelve justos a los hombres y trae generosas recom-
pensas espirituales, por esta razón los gobernantes deben 
acercarse a ella. Sobre esta sabiduría divina, Salomón afir-
ma: “La quise más que a la salud y a la belleza y preferí te-
nerla como luz, porque su claridad no anochece. Con ella me 
vinieron a la vez todos los bienes e incalculables riquezas 
en sus manos” Sabiduría (7:7-9). Biblia de Jerusalén, Bilbao, 
Desclée de Brouwer, 1999.
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21 Robert Green Ingersoll (1883-1899), político y abogado, par-
ticipó en la guerra de secesión de los Estados Unidos. Perte-
neció al Partido Republicano y ocupó el cargo de procurador 
general del estado de Illinois. Célebre por su coherencia en 
el discurso oral y en el escrito, fue defensor de la abolición 
de la esclavitud, la igualdad racial, la educación laica, la li-
bertad de expresión y el sufragio de la mujer. Criticó severa-
mente a la institución eclesiástica.

22 Ambos personajes destacaron por su capacidad oratoria. 
Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (1749-1791), se vio 
marginado de la nobleza por su vida licenciosa. Fue partida-
rio de una monarquía constitucional. El político francés Léon 
Gambetta (1838-1882) era un republicano radical, organizó la 
defensa contra Prusia y llegó a ser primer ministro durante 
algunos meses (1881-1882).

23 Chang y Eng, gemelos siameses nacidos en 1811 en el reino 
de Siam, hoy Tailandia. En 1824 el traficante de armas Robert 
Hunter y el capitán escocés Abel Coffin adquieren los dere-
chos de los hermanos y los llevan a Estados Unidos y a Euro-
pa para exhibirlos como monstruos. En 1870 se embarcan en 
Liverpool hacia Estados Unidos, donde fallecen cuatro años 
más tarde.

24 El cuento “¡Adiós, Cordera!” (1893) de Leopoldo Alas, Clarín 
(1851-1901), debe su título a una “vaca matrona” que con-
vive apaciblemente con sus pequeños pastores y con los 
adelantos de la civilización, simbolizados en los postes del 
telégrafo, en la corriente eléctrica y en las vías del ferroca-
rril. Finalmente, la Cordera termina por acostumbrarse “al 
estrépito inofensivo [del tren], más adelante no hacía más 

que mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza”. 
Leopoldo Alas, Cuentos completos, t. 1, Carolyn Richmond 
(introducción, bibliografía y apéndices), Madrid, Alfaguara, 
2000, p. 439.

25 Josefo Flavio (35-100), historiador judío, autor de Antigüe-
dades judías, Contra Apión, Guerra judía y Autobiografía. 
Estas dos últimas obras relatan la rebelión contra Roma. 
Se entregó a los romanos y cuando éstos le concedieron 
la ciudadanía, adquirió el gentilicio de su protector Flavio. 
Fue descendiente de una familia de sacerdotes ligada a la 
monarquía de los asmoneos, de ahí la posible relación con 
Melquisedec, rey cananeo de Salem y sacerdote de El-Elyón.

26 Hermetismo puro, ad pedem litteræ. [Nota del autor].

27 Una de las advocaciones de Brama, según distintas de-
vociones del hinduismo. El Brahmán es el principio creador, 
autosuficiente, que sostiene el universo.

28 Ash: dios representado por un halcón o por un hombre con 
cabeza de halcón. Controla todo lo que producen los oasis. 
Está íntimamente asociado con Seth, dios del desierto que 
provoca las tormentas de arena y protector de las caravanas 
que se dirigen hacia el este. Tophet: versión del infierno aso-
ciada en el Antiguo Testamento con el culto a Moloch.

29 Epicteto (55-135), filósofo estoico. Afirmaba que el orden 
universal es justo, por lo tanto el hombre debe seguir ese 
sistema y aceptar el destino. Para él, la felicidad consiste 
en el triunfo de la razón, es decir, la naturaleza y la voluntad 
dominan las pasiones, limitando los deseos a aquello que se 
puede controlar. Aunque no dejó escritos, su discípulo Flavio 



148 NOTAS

Arriano (h. 105-?) recogió sus enseñanzas en el Enchyridion 
y en sus Discursos.

30 Los tres nombres se refieren al judío errante, personaje 
legendario condenado a vagar por agredir a Jesús en el ca-
mino al Calvario. Se le considera una representación antise-
mita. El mito fue representado por pintores como Gustave 
Doré (1832-1883), Paul Gavarni (1804-1866), Gustave Moreau 
(1826-1898), y por el novelista Eugène Sue (1804-1857) en El 
judío errante (1845).

31 Vocablo latino que significa resplandor, luz, claridad. En 
el I Ching la luz corresponde al trigésimo hexagrama “Li” o 
“Luo”, kua doble representado por el fuego. El hombre sabio 
recurre a este hexagrama para iluminar los cuatro puntos 
del mundo.

32 Versos del poema “Superscription”, incluido en The House 
of Life (1871) del pintor y escritor inglés Dante Gabriel Rossetti 
(1828-1882). Dante Gabriel Rossetti, Poems and translations 
1850-1870, Londres, Oxford University Press, 1913, p. 130.
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